汽水貓

童年的建成圓環是美食聚集的地方，後來失火兩次，政府花兩億改建成很醜的玻璃屋。據說原本是要設計成博物館，但後來卻決定做美食街。玻璃屋很熱，空間很小，生意完全做不起來，每次經過改建後的圓環，都有童年回憶被摧毀的感覺。後來玻璃屋也被拆除，變成公園，原本被覆蓋的消防池，也重見天日。

小學搬離大稻埕，四十多歲再搬回，相隔好多年。附近環境改變很多，老家已拆除，改建大樓；附近也增加許多高樓；圓環變成噴泉；寧夏夜市仍在且依舊熱鬧；市立圖書館建成分館仍在且還是要爬樓梯；曾經讀過的小學，日治時期留下的木造教室已拆除改建。搬回大稻埕後，變得更愛走路，用雙腳丈量環境。

小學時，爸媽和阿公阿嬤發生爭執，倉促從圓環搬到石牌。還沒搬家前，聽姊姊說，那是一個很安靜、很安靜，像鄉下一樣的地方，要搭公車才能抵達。剛搬家時，沒有太多東西，連幫忙搬家的工人，都很訝異：你們只有這麼少的東西要搬嗎？新客廳空蕩蕩的，放一台電視、一張折疊桌，東西很少，卻很開心。

還沒上學時，媽媽教我唱《棒棒糖》：「棒棒糖 糖棒棒 吃完了棒棒糖 剩下棒棒 拿起了棒棒 到花園裡種下 撒三把糖 長出了棒棒樹 結滿了棒棒糖。」我住在城市裡，沒有可種樹的花園，但總會幻想遇見那棵結滿棒棒糖的樹。唸幼稚園時，老師教我唱《十大建設》，完整的歌詞已經記不齊全，印象中有：…

我是到長大以後，才開始有意識地學習「台語」的。小時候主要使用的語言是「國語」（華語），雖然阿公、阿媽主要說台語，有時混雜日語；但父母認為：不太會說台語，也沒什麼不好，甚至「較袂佇學校綴袂著群」（比較不會在學校跟不上群體）。在他們讀書的年代，說「台語」是會被學校老師「掛狗牌」處罰的。

最能想起家的物件，是「鑰匙」。每一把鑰匙，都對應著一扇門，即使走出家門，只要帶著鑰匙，總覺得將來還能打開家門。

我的家鄉在台北的老市區，舊名大稻埕的地方，日治時期是許多本島人居住，商業發達、人文薈萃的地方；也是人們會辦演講會、演新劇、出版報刊，和日本警察鬥智，爭取自治的地方。但小時候並不知道，長大後才從書本中得知，大人們並不喜歡談論歷史。兒時認知的家鄉，是個美食環繞的地方：圓環夜市、寧夏夜…