彩葉沙拉

初秋已經滿地落葉了，紅紅黃黃的煞是漂亮。去方家的路上忍不住要撿拾，不知不覺手裏便有了一大把。進了門，將不同種類的樹葉分揀出來放在碟子上：油綠的、泛彩的、蝕去葉肉只剩脈絡的，有一種鰹魚乾色的葉子形貌很美，吃起來也很爽口——我和方一邊聊著，就這樣把幾碟散葉像零食一樣慢慢空口吃掉了，方還說，混點兒海苔在裏面一定更好，可是家裏現在沒有。樹葉吃進嘴裏我也絲毫不覺苦澀，像沙拉般自然。

夢醒在陰天的清晨，不時有鳥唱傳來。想到跟方也有幾年不聯絡了。自從他搬去紐約，中間回來一趟還相約喝過午茶除外，往後幾年疫情，越來越音信渺然，臉書上早已對我只讀不回。本來不是多麼熟的朋友，也無所謂傷心。最記得喝午茶那次，他說起自己老家在西北，家族裏有個故事，某親屬是寺廟裏的喇嘛，常常辯經，在一場大型的辯經中輸掉後深受刺激，心臟病發死了。他爽朗地說著故事，嘻嘻哈哈，因為與故事主人公毫無價值觀的連結。

然而樹葉沙拉的夢其實和方沒什麼關係。夢代表什麼唯有自己清楚。最近才給人寫過態度冷靜的郵件，寫時就知道對方也許會認為是絕交書，果然至今也沒有接到任何答覆。在其後的懸念中，一直感到許多矛盾的情緒，卻並不後悔寫了那封郵件本身。在我，對方太單方向依戀我的友誼持續到一個地步，是不得不釐清界限，即使代價是決裂也沒辦法。只是我沒法制止自己想像是否本來可以付出較多的溫柔。也許還是不可能：在對方看來，溫柔大概表示心軟、難捨，根本不是我目前想傳達的訊息。一切都有點迫不得已。認為友情變味，跟我攤牌要求解釋的是她，不是我。以她孤獨的處境倒也情有可原。人與人之間，遷就呵護總有盡頭。

記得伊夫·蒙當和琵雅芙都唱過的那首歌嗎？《落葉》（Les feuilles mortes），象徵分離的愛情。其實感情較濃的友誼也如此吧，乖離時充滿無奈與傷感。寫到這裏才想起張愛玲有一首詩《落葉的愛》，那語調卻是輕盈可愛的，耐人尋味地不同於她多數作品。至於夢的象徵意義，我覺得內中既有人類共性也有因人而異的成分。我夢中樹葉的鮮明色彩，猶如友情尚美妙時那般絢麗繽紛，縱是幻像，到底是一次體驗的過程。彩葉沙拉的夢，感覺是一個美夢，但願它是我與自己和解的開始。