巴西巡禮2022（之一）· 初見里約熱內盧

5 de Junho, domingo 6.5，星期天

美聯航的班機UA1444上午十一點自三藩市機場起飛，逆著太陽飛行，下午五點抵達休斯頓。 兩地時差二小時，實際上費了四個鐘頭，並非六個。 旅伴蕤需要晚兩天出發，事先將她的美聯航休息室使用券贈給我們。 可是那裡和航班上一樣無甚可吃；我連喝兩紙杯番茄蔬菜湯后，和K商定，離開。 方才航班上戴口罩的乘客本已很少，得州機場裡熙來攘往，遮面人更顯與眾不同。 東亞胃咕嚕咕嚕的K，遇見一家有中文招貼、名為Little Purse（小錢包）的餐館，看著像樣，慫恿我進去吃日式拉麵。 端上來只見麵條相黏，味如嚼蠟，正可謂breaking bad，壞到跌穿底線了。 吃掉豆芽，我早早擱筷放棄。 既然是點餐機先付後食的貨色，抱怨也無用，唯有予以差評。 群眾肚中雪亮：這家的谷歌評分是2.6/5。

6 de Junho, segunda-feira, Rio de Janeiro 6.6，星期一，里約熱內盧

第二程從休斯頓飛往裡約熱內盧湯姆·若賓（Tom Jobim）機場。 以作曲家命名一個大國的主要機場，倘非絕無僅有，亦當屬罕見。 時間從晚八點至次晨八點多，實際飛行十小時。 飛機上看了《逃離德黑蘭》（Argo）全片，1979年營救伊朗所劫持的美國外交人質的故事，帶點驚險和動作片性質，適宜旅途勞頓中打發失眠。 讀畢Daniel Mendelsohn關於「環狀敘事」的小書Three Rings，接著讀圖書館借來的Jeanette Winterson歷史小說The Passion，以拿破崙戰爭時代為背景，是蕤大學時的最愛，我覺得好看而寫得不夠飽滿，行文間的遊戲感與詩意則令人想起吳爾芙的《奧蘭多》。

迷糊了不知多久醒來，天色微紅，飛機已在巴西上空。 筆直的航線會經過亞馬遜流域、中央高原，最後到達里約。 那部有卡耶塔諾客串的電影 “Orfeu”(1999) 里，女主角也乘坐飛機從內地來到里約，卻不如我這般山長水遠，本來只為參加一場卡耶塔諾·費洛索（Caetano Veloso）的演唱會。

入海關很輕鬆，客從美國來，啥也沒問。 提著行李前往抵達樓層卻必須經過一個大商場，簡直疑心走錯了。 在提款機取雷亞爾（reais / R$）紙鈔，銀行的R$:$ 匯率，跟實時匯率1:0.21相差不小，我們在兩家銀行之間選了匯率較優的0.24（另一家0.26）。 今後要少花現金，盡量刷卡。

晨早九點。 我奇怪K為何不呼叫優步而走向黃色計程車的店面；後來發現他是錯把傑瑞（葡語基礎班同學、斯坦福退休教授）給蕤一人的深夜安全建議，當成我們要奉行的守則了。 這時我說了旅行中第一句葡語：Você fala inglês？ 女咨客笑稱：More or less. 黃車分區計價，聖特蕾薩（Santa Teresa）150塊，優步價只是其1/3。 一路郊區景象，我問K印象比墨西哥城如何，他說不及，與我觀感相合。 然而那次進入墨西哥城是在夜間，城市總是晚上比較美，種種不入目的細節全部籠罩在如紗溫柔的夜色燈影中。

司機指了指立交橋下流浪漢養的一群小狗，贊許道：Tudo forte！ 只只健壯！

聖特蕾薩地處山坡。 我們入住民宿，不選波薩諾瓦音樂發祥地——南區（Zona Sul）海灘勝地伊帕內瑪（Ipanema）、科帕卡巴納（Copacabana）等等，單挑中這個臨近中區（Centro）的波希米亞風老城區，一來是《孤獨星球》的推薦，二來則因一點私心。 從這個位址步行到卡耶塔諾演唱會的場館Vivo Rio不足半小時，深夜（姑且假設治安無憂）歸來，邊走邊回味方才光景，豈不有趣？ 記得從前在香港紅館看完show，我和同伴也喜歡走長路，一路哼著黃耀明的歌。

聖特蕾薩的坡度比想像中要傾斜多了。 驅車上去，必經長長的鵝卵石街，一般網約車司機都不太願意接單。 這一點對於此後數天的日程頗有影響。

這Airbnb套間位於一座Art Deco公寓小樓底層，比街面低許多，提著行李箱步下螺旋狀石階，有深入地心之感。十月將要大選，某些人家在門口貼了支持盧拉的政治貼紙。 開門進屋，K立刻說跟預想落差很大，三個人擠著恐怕非常局促。 他太累，倒頭便睡，我拉上窗簾。 那所謂2nd suite（第二個套間）其實是貼著山邊的一個小房間連浴室，跟主居室不在同一平面，而需要走出露台、步下鐵扶梯方能到達：走進其室內，一股霉味撲鼻。 看來蕤只能睡在「樓上」進門小廳的沙發床上了。 那張床與主臥僅以鑲玻璃的活動門相隔，彼此都缺乏隱私。

下午出門，首先走向塞拉隆階梯（Escadaria Selarón）。 當晚我在線上寫道：「我們住的民宿離它很近，在累到令我睡不著的夜機抵達后，稍事休息就去踏踏。 這位原籍智利的瘋狂藝術家（比卡耶塔諾還小四歲半，恰與家母同歲）死因成謎，或與捲入販毒團夥仇殺有關，卻也死得其所，倒臥在自己窮盡一生造出的彩瓷台階上⋯⋯牆畫中的他肩膀上歇著一隻鸚鵡，紅衫紅帽吐舌頭。 2000年，塞拉隆做了致敬巴西音樂的系列瓷磚，當然把卡耶塔諾也提到了，我在旁邊留個影。」 階梯令塞拉隆蜚聲國際，後期很多瓷磚是來自世界各地的捐贈。 我們發現了三藩市主題的那一級台階，拍了下來。

色彩斑斕的塞拉隆階梯依著一條坡斜的街道慢慢修建起來，歷時多年。 它的兩端如今都有持械員警鎮守。 據英國《衛報》2013年Jonathan Watts報導塞拉隆死訊的一篇消息，該地區「亦因罪案和毒品而臭名昭著」。 階梯共有215級，整體呈曲尺形，拾級而上，只見左右兩旁立著民居、小劇場、國際菜系的餐館。 有一家小巷內的印度餐，巷口豎著黑板，上書：HOJE TEM CURRY. （今天有咖喱。 ）

很久以後我才領悟這就是店名——今天有咖喱，天天有咖喱——卻始終也沒機會在他家吃飯。

小院內外貓兒奇多，初見十分惹人憐愛。 晚上，各家各戶將垃圾扔在階梯邊待人收集，貓兒便三三兩兩湊在垃圾袋前搗弄，甚至抓破發出酸氣的袋子覓食，使我們見了大倒胃口。

階梯上段向右一轉，通向聖特蕾薩高處，成了我們此後幾天步行回家的必經之路。

已故詩人胡續冬在文集《去他的巴西》中寫過聖特蕾薩的有軌電車：「在一個叫Lapa的地方，有軌電車從高架飲[引]水渠似的一座簡陋的白橋上開過，從山中直接扎到海邊，這座白橋幾乎與旁邊的摩天大廈高度相當。 如果不是親眼所見，我怎麼也不會相信，在一座現代都市的繁華街區，在所有立交橋和車流的上空，會看見一輛破舊的有軌電車在藍天的高處慢悠悠地晃過。」 筆調美則美矣，不免誇張。 其實，這座建於十八世紀中葉、人稱「拉帕拱橋」（Arcos da Lapa） 的建築物當初確是引水渠，將淡水帶入城市，十九世紀末停止供水后，方改用作連接中區與聖特蕾薩區電車道的橋樑。 它高17.6米，跨度卻有270米，在空曠的廣場上相當雄偉。 白色拱橋下那麼多三三兩兩的流浪者，大都膚色濃黑，或席地而坐或躺臥，令人恍惚來了印度。

不時有人上前，嘴裏嘟哝著什麼，我聽不清他的葡語，只能一味說些「謝謝，沒興趣」之類作反應，但願對方知難而退。 看來此處不宜久留。 前面還有個景點Catedral Metropolitana de São Sebastião ，是外形仿若瑪雅金字塔的大教堂（有朋友說似是捲起而倒置的咖啡濾紙）。 我們步行到它面前時，門已閉鎖。 這灰色混凝土結構的教堂內部擁有絢麗彩窗，但近觀其表，只如巨型垃圾站一般醜陋。

繼續步行至演唱會場館Vivo Rio探路。 大門緊閉，售票窗緊閉，沒海報，啥也沒有，簡直不知為何而來。 亞熱帶冬季曬了一下午，空氣濕熱，苦了我們這些在三藩市灣區享慣風涼水冷之福的人，況且時差沒倒只是強打精神，這時已又累又餓了。 Let's call it a day，吃飯去吧。

打優步車去伊帕內瑪覓食，過隧道、海灘蜿蜒，意外地感到路遠。 伊帕內瑪自1950年間起便是時尚地標，我以為是曼哈頓下城或香港中環 — sorry, dear readers from HK — 那樣裝腔作勢的地方，親身走在這兒街上，卻發現它雖然車水馬龍，氣氛倒很生活化、平民化。 小店鱗次櫛比，人行道寬闊，隔些距離便會有一株亞熱帶行道樹，頗似廣州，我大可以長年生活於此。

找到一家義大利菜吃晚餐，味道不錯。 餐後信步進教堂聽了一會兒佈道。 這裡是人口稠密的鬧市，堂內坐滿信眾，全體起立詠唱巴葡腔調的聖歌，情調甚濃。

進入連鎖超市，名字就叫南區（Zona Sul），買了番石榴和果汁等。 然後過馬路在對面糕餅店買次日早餐。 K沒學過葡語，要自己挑選點心，便指著玻璃櫃檯內，舞著一隻指頭用拖腔說道：“This. Just one. This. One. And this, also one, please.” 店員會意為他夾取。

旁邊一個貌不驚人的男子卻聽在耳裡，癢在嘴上，朗朗說出地道的英語：“You came here and expected people to understand English? I can't believe it.” 話音未落人已踏出店門外，揚長而去。

回程亦叫車。 有軌電車大概已停運了，車子一直沿著依山蜿蜒的鐵軌行駛。

後來，我在一本此行購買的畫冊書《Entre amigos: Carybé y Verger》上讀到關於五〇、六〇年代老薩爾瓦多（巴伊亞州首府）的記載，神似我們那天的乘車夜遊：「路上極少有私家車。 它們沿著電車軌道往來，以免在鵝卵石街上行駛而帶來顛皮震骨之感。」 薩爾瓦多，我們巴西之旅的下一站。

（以下照片，未標明攝影者的均為我先生K所拍攝。）