譯書寫字的人，住處毗鄰加州伯克利大學，身在學院外。識得粵國英三語，略知法文。因癡迷巴西音樂，四十歲後始習葡萄牙語，宏願是將Caetano Veloso的回憶錄翻譯成中文。

卡耶塔諾演唱會拾零 · 巴西巡禮2022（之四 / 夜晚篇）

2023 年 6 月 25 日（编辑过）

大幕如在夢境一般從中央徐徐剖開，出露那個我從無數照片與DVD之中熟悉已久的纖瘦身影，一頭銀髮，亮灰色襯衫搭配燈光中看似芋色的西褲，挎著吉他，不等歡呼聲沉落，便自彈自唱起一個輕柔和緩的調子。

Noite, 9 de Junho, quinta, Rio 6.9夜，星期四，里約熱內盧

演唱會晚上9：30開場。聖特蕾薩山上叫車不便，而且距離不近不遠頗為尷尬，去Vivo Rio惟有走路這一個途徑。部分路段的確荒涼，三人同行，小心點就是了。

遠遠望見門外廣場上黑壓壓一片，一時還當是門禁森嚴，大家排著隊淤塞在外。其實統統是社交份子。

昨晚蕤付款時沒看上面的idoso（長者）字樣，發現后心情惴惴，一再跟我作場景推演。直到進場時分，保安只管嫻熟掃碼，隊伍魚貫而入，哪有什麼查驗年齡？連疫苗卡都免看，與明文規定也不符。到底是巴西。

走進大廳，濟濟一堂，呼朋引伴，似乎誰也不忙著坐定。我們拙於葡語，無意社交，還是儘快找到自己的座位吧！由領座員帶著，先到達蕤的座位，原來是正對舞臺中央，角度甚好，儘管和我們早早買定的票同樣屬於2區，並非最佳票1區。她先前已經說過如果座位較理想，一定要讓給我，她太清楚我對卡耶塔諾的迷戀非她可比。現在，蕤再次慷慨「讓座」，我謙讓了一下，依從了。她和K繼續去到場館右側牆根一帶的座位落座。後來聽說那邊音響效果欠佳，也許是牆壁回聲的關係？

一張小方桌四人相據。我這張桌子目前只有一位女士在座，她主動告訴我哪個是空位。我說了聲Obrigado謝她，彼此用一點英語閒聊。她好奇我最初如何發現卡耶塔諾。然而她只能講基本的英語，我的葡語又格格不吐，王家衛電影Happy Together與 “Cucurrucucú Paloma”，在意義的鴻溝裡載沉載浮。正費力談著，離座的兩個青年回來了。

他們倆都講英語，一個黑色鬈髮，皮膚也黑黑的，一看就是巴西人，另一個又高又瘦。那巴西男生若昂是英語老師，得知我來自加州，就指指高瘦的同伴說，他也是。加州青年姓柏林，長臉，下巴勾出秀氣的棱角，一雙眼睛淺水藍，金色鬈髮難以馴服地張狂著，髮型仿如六〇年代的卡耶塔諾，仿如他歌曲裡讚美過的年輕樂手「小獅子」（leãozinho）。我告訴柏林，我這巴西之旅全因卡耶塔諾起意，他便問：這是你第幾晚觀看這台演出？原來他自己一直在追隨歌手巡演的腳步。到我離開巴西為止，他已經觀看了八場，在四個城市。這我自嘆弗如。然而柏林說，對卡耶塔諾熱情和我相等的外國人，你是唯一一個。

於是我也把經典問題拋過去：當初你怎樣發現了卡耶塔諾？

柏林說，我的西班牙文老師推介的。

我想像這是指他念高中時的外語教師。直到秋天，Milton Nascimento來伯克利作告別舞臺的巡演，我跟柏林再次有緣相聚，才瞭解到他畢業於普林斯頓大學，西葡語專業兼修戲劇演出，而他口中的西班牙語老師竟然是Arto Lindsay，卡耶塔諾好幾張唱片的製作人、他最主要的歌詞英譯者！ Lindsay自己也是個歌手，風格奇崛。

當時我不知道這些，只羨慕柏林可以在里約一住許久。那你葡語很流利了吧！我說。柏林似乎有點訕訕的，我便替他輕描淡寫道：You get around. （四處走走足以應付。）若昂搭話：他的語言呀是我們所謂 portuñol（葡西混合語）。問知柏林下榻在伊帕內瑪，海灘勝地，我說我們的民宿靠近拉帕，就是卡耶塔諾歌中唱的“Cool e popular / Cool e popular / A Lapa...”，我有點忘形地哼唱了兩句。談笑間，大幕拉開了。

我有一篇沒寫成的觀後感這樣開頭：

大幕如在夢境一般從中央徐徐剖開，出露那個我從無數照片與DVD之中熟悉已久的纖瘦身影，一頭銀髮，亮灰色襯衫搭配燈光中看似芋色的西褲，挎著吉他，不等歡呼聲沉落，便自彈自唱起一個輕柔和緩的調子。 憑著早早做過的功課，我知道這是1967年的作品 “Avarandado”（暫譯《世界陽台裏》），描繪一個漸漸醒來的浪漫世界，而將整個世界化作陽台的事物當然是愛情了。 寫歌時卡耶塔諾身在聖保羅，思念著和他分隔兩地的女朋友黛黛：Cada palmeira da estrada / Tem uma moça recostada / Uma é minha namorada / E essa estrada vai dar no mar（沿路每棵棕櫚樹下 / 都仰臥著一位姑娘 / 有一個是我的愛人 / 這條路通向大海）。 當初歌曲交給同輩女歌手嘉兒·科斯塔（Gal Costa）演繹，笛聲在前嚮導，引領出嘉兒的嗓音，她唱出了那種日出前迷離浪漫的氣氛。 幾年以後——其間卡耶塔諾·費洛索經歷了牢獄之災和流亡倫敦的歲月，方回歸巴西——1973年，波薩諾瓦宗師若昂·吉爾伯托（João Gilberto）又選中它來翻唱並灌錄於專輯，成為卡耶塔諾第一首蒙偶像垂青而演繹的作品。

曲子不過短短兩三分鐘，分為三段，記得他每唱完一段，台上六人樂隊的演奏聲量便增強一次。樂隊由一位吉他手、一位貝斯手、一位鍵琴手及一個三人敲擊樂團組成。 [......]

面對音樂，我得承認自己的文字無能為力，但現在完全不寫也不甘心，唯有碎碎念而已。記得開場曲之後，音樂陡然急轉，在不斷伸縮變化的切分節奏中，卡耶塔諾綿密吐字，一拍不亂地唱出“Meu Coco”（《我的椰子》，椰子比喻頭腦），演唱會的同名點題歌：

João Gilberto falou
E no meu coco ficou
Quem é, quem és e quem sou?
—“Somos chineses”
若昂·吉爾伯托說過
在我腦海長留的話
對方是誰，你是誰，我是誰？
—「我們是中國人」

我跟唱了最後一句“somos chineses”，相信在觀眾中絕無僅有。別人即便也唱，大概不是實際的中國人吧！ João Gilberto從未解釋這話喻意何在，卡耶塔諾也不問。雋永的是洞見，是詩，而不是任何界說。另一首“Não vou deixar”（《我不會容許》）以流行音樂抵抗博索納羅的驕橫，也沒有指名道姓。「我不會容許」本是卡耶塔諾跟朋友談話時一句由衷的疾呼，朋友的年幼兒子在旁聽了評道：「老爺爺很緊張」。這一切都被順手掂來寫進歌詞：

O menino me ouviu e já comentou:
“O vovô tá nervoso”, o vovô...
Nervoso, teimoso, manhoso

「緊張、頑強、狡黠」，卡耶塔諾以三個形容詞給自己畫了一幅速寫像，三個-oso結尾的形容詞構成的韻律屬於葡語之美，無法翻譯。「爺爺」vovô與「我將會」vou構成近似韻我也欣賞。整首歌堅定決然又不失輕鬆幽默。

演唱會25首歌全部選自卡耶塔諾自己歷年的創作，在他漫長的歌唱生涯中，這樣嚴格徹底的做法可能尚屬首次。第1曲“Avarandado”描摹黎明，第25曲“Noite de cristal”《水晶之夜》刻畫夜色，前後呼應構成一日的象徵。《水晶之夜》是舊作，其中某些歌詞如「大裂的世界」放在今天成了預言。每一曲我都喜歡，關於歌曲背景，大可如數家珍般寫也寫不完。卡耶塔諾年近八十聲線還能起伏跌宕，動靜皆宜，本身就令我無限珍惜。 2018年左右他和三個歌手兒子來過三藩市灣區演出《獻禮》（Orfertório）主題音樂會，那次我沒有聽說，全然錯過，後來很懊悔，以為自己此生都沒有機會了...... 誰料會發生席捲人類的疫情，奪去那麼多生命，而卡耶塔諾卻在閉關中孜孜汲汲寫歌、錄製，於2021年底79歲之際發表暌隔九年、包辦創作的全新專輯。

然而坐在那狹小局促的、畢竟有點遙遠的座位上，自己也常常略覺迷茫，不知眼睛應該看向何方——大螢幕？舞臺中央？新朋友柏林那篷鬈髮，橫在我與舞臺之間，擋住卡耶塔諾的下半身，除了他靠近其他樂手或即興跳桑巴的時候。

好在臨近結束時，“Odara”不但引發大合唱的聲浪，而且讓觀眾得以紛紛站起來扭擺身體。

歌手間場的談話我只抓到大意，憑背景知識腦補完全。比如“You Don't Know Me”，他有介紹這是流亡倫敦時的創作。我非常喜歡這歌從英文低音區「你不瞭解我」的沉抑，漸次高揚，終結於葡語的激情演繹，那才是他靈魂裡的語言。事後琢磨好久才完全弄通的一句是他介紹樂手：Todo mundo é carioca. Menos eu. （個個都是里約人。除了我。）沒錯，雖然他已經在里約住了幾十年，卻是地道的baiano巴伊亞人，而且年年回去住一段時期。

當一小撮觀眾呼叫“Fora Bolsonaro! 博索納羅滾吧 Lula lá!盧拉必勝” 並引來共鳴，是在哪個時刻？記不清了。 K過後問我：難道卡耶塔諾的觀眾就沒有博索納羅支援者？我回答：可能真沒有，八字不合。歌手本人向來不忌諱言說自己的政治好惡。

有些印象記憶猶新。新專輯歌曲“Enzo Gabriel”裡，歌者反復呼喚這個2018—2019年度最受巴西父母歡迎的男嬰名字「恩佐·加布里埃爾」，舞臺演出時，他采父親姿態，在戲劇性的音樂間奏中雙臂做出懷抱嬰兒的動作，祝福兒子恩佐·加布里埃爾，一個代表芸芸眾生的名字，這父親很清楚，他的命運是成為憂患之子。這時舞臺上黑白燈光一明一滅，閃爍不定。「恩佐·加布里埃爾 / 我知道光線尚熹微 / 但你將會看見生於巴西意味著什麼。」