巴西巡禮2022（之四 / 白晝篇）·貧民區亦背山面海

Manhã e tarde, 9 de Junho, quinta, Rio 6月9日上、下午，星期四，里約熱內盧

這天主要有兩個去處，白天貧民區，晚上演唱會。 文字太長，分作白晝、夜晚兩篇。

飄著微雨，我們坐車經過皇家植物園門外，不久便到達目的地羅西尼亞（Rocinha）附近，在某個地鐵出口與嚮導茱莉亞（她的真名較少見，叫J—）會合。 羅西尼亞是巴西第一大的貧民區，舉世聞名，自1950年代逐漸形成。 隨著里約愈發都市化，大量移民從貧困的東北部湧來謀生，何以為家？ 就在陡峭荒涼的山地上因陋就簡，私搭亂建住著吧。 茱莉亞是這兒土生土長的姑娘，黑裡俏，英語詞彙不豐富，但口齒尚清晰好懂。

葡語詞favela通常譯「貧民窟」，私以為將羅西尼亞稱作「貧民區」比較合適。 這裡沒有異味，沒有乞丐，是空間較擁擠、房屋較簡陋的生活社區。 它背山面海，從山腳走一英里便可到達海灘，風水絕佳。 據嚮導茱莉亞的網頁信息，我們會先乘公車去到高處，再慢慢步行下來；其中有一項特別提示：搭車需自備零鈔。 來到實地，不知何故我們卻是要打摩托車上山，連頭盔亦無。 短短一程摩托車多次大轉彎，坡度又陡，儘管我挑了個俊朗的車手，仍舊懸著一顆心，絲毫不覺浪漫。

我們先參觀一家視野曠闊的旅館，有幾個一望而知是外國客的人在餐廳裡閑坐喝咖啡。 依戀里約的外國人如果沒有太多錢，住在羅西尼亞蠻好的，不算偏遠。

從高處俯視全景，一般住宅外牆不似我想像中那樣組成七彩繽紛的拼盤，多數是磚紅毛坯房，幾乎個個房子有天臺，扛著藍色塑膠大水缸，承接雨季天恩，即使家中裝有自來水也可以節約開銷。 茱莉亞介紹，羅西尼亞有公車線路，有定期收垃圾服務；房間租金越往山下越貴。 彷彿記得她說靠近山腳的單間，租金要1200雷亞爾一個月，近山頂的則減半或更少。 她指給我們看緊鄰本區的高層樓盤、貴族學校，和人人可享用的公共康樂設施。

以我感覺，羅西尼亞雖然made in Brazil，生活形態倒也尋常，好比中國的城中村。 這裡自成一體，超市餐館學校銀行旅店教堂樣樣齊全，生活在其中是方便的。 大學時代我也沒有少到這類地方串門，因為同學好友在校外租房，囊中羞澀，常常會選擇「握手樓」林立的稠密地帶。 當然中國是安全多了。 從高處步行而下，邊走邊聊，我告訴茱莉亞我看過一位英國記者Misha Glenny寫大毒梟“Nem”的書Nemesis（簡體中譯本叫做《里約摺疊》）。 此人綽號「羅西尼亞之王」，2011年被捕，判監12年。 她彷彿護短地說：他本來是為了給他女兒（？記不真切了）治病⋯⋯又說：小時候，我會遠遠看見他一家人進教堂。

從前的羅西尼亞有泛濫的毒品，有嚴重的幫派鬥爭，無辜居民遇上火拼也隨時可能被流彈擊中。 近年大量警察進駐，這裡日常已很平靜，簡直像是個專供遊客參觀的「模範」貧民區了。 當然我明白這決不代表巴西各地大量的貧民區都在好轉。 這裏多數路段其實看不見荷槍實彈的警員。 只是走到某些地方，茱莉亞會提醒暫時不要拍照，言下之意是手機相機可能被搶跑。

茱莉亞帶我們「順便」參觀紀念品店，低頭看手機，不看我們。 我勉強買了幾張相當簡陋的明信片，K和蕤則堅持一毛不拔。 在某個路口，她又提議我們看看老婆婆擺攤出售的小玩意。 我買了兩個印有巴西國旗的袖珍瓷杯，設想可以用來喝tequila或濃縮咖啡。 （那劣質國旗圖案後來一次被K洗碗時擦掉一大塊。 ）據K觀察，老婆婆做成我這一單生意后，歡天喜地過街買了包煙。

十月份大選。 我想起巴西貧窮的東北部（含巴伊亞，卡耶塔諾出身的州）是盧拉所在的政黨勞工黨（PT）票倉，便問茱莉亞：這兒的人一般會投票給誰？ 盧拉還是博索納羅。 她含糊地作答，如果我沒有誤解的話，意思是政治老手都腐敗，這我們知道，但我們會盡量把票投給像樣些的人。

雨線密集起來，我和K共用一把傘。 茱莉亞一頭鬈髮無遮無擋，我從背包裡掏出一頂fast fashion鴨舌帽遞給她，她遲疑片刻，戴上。 帽子襯出她的幹練氣質。 寒雨咝咝，一身運動裝露臂的她，進服裝店買了件與帽子顏色相似的披衫。

我最喜歡的一段路是頭頂一線天的內巷，帶點兒城市探險的情趣。 然而雨天路滑，我在不成梯級的某處險些絆倒，手掌抵住地面磨破了皮，要買創可貼貼上。 冷巷裡有人在小院養雞，也有小食店的煙火氣。 隔著店面玻璃，我瞥見一個腆著肚子的中年男在裡頭享受美甲服務。

回到地鐵站前，要告別了，茱莉亞要我們發表感言——參觀之後，對巴西貧民區的印象是否有變化？ 我爽快笑道：I could live here! 是真心話，這裏居住條件和我在大理那兩年沒有本質區別。 我學她說出里約人表示謝謝的口頭禪Valeu! 她燦爛一笑。 然後她脫下帽子還我，我說你留著吧，襯你！ 她驚喜地瞪大眼睛，給了我一個擁抱。

~ ~ ~

乘地鐵回去，從Glória出站，因走錯方向，盲打誤撞地遇見了免費的共和國博物館Museu da República，又名卡特蒂宮Palácio do Catete，富麗堂皇，大概是從前的總統官邸（1960年代之前里約是巴西首都）。 樓上臥室陳列著瓦加斯（Getúlio Vargas）總統的染血睡袍。 翻查歷史，他1954年在四面楚歌之中，對準心臟槍擊自己身亡，死於任上。 博物館背後是一個長方形大花園，棕櫚參天。

午後兩點，就近趁便，想去卡特蒂宮對街的海鮮餐廳Restaurante Berbigão吃飯，大家都清楚這便是今天的dinner正餐了。 晚間演唱會上有餐食酒水供應，聽說食物貴而不值。

在店外流覽餐單時，侍者當即從廚房抱出一條銀粉色冰鮮大魚，在我們眼前晃動。

沒有吃魚。 這頓飯較難忘的是一道高纖維菜蔬——棕櫚心（hearts of palm，葡文palmitos）冷盤，稱沙拉亦可，如果單獨一種原料、未經雜拌也符合沙拉之定義的話。 圓柱狀的棕櫚心，剖面橫切成白色圓片，原原本本地端上餐桌。 它們比美國超市所售的罐頭棕櫚心粗得多，大若醬油碟。 它的樸素震撼了K。 不記得我有沒對之澆上其他菜的醬汁或橄欖油，反正它倒是這頓飯最合我心意的東西。 我點的一鍋海鮮燉太鹹。 兩次旅行足以令我得出結論：巴西廚師有慷慨撒鹽的傾向。 須知寡淡尚可救，鹽災不可救也。 再去巴西，我要訓練自己掛在嘴邊：Se faz favor, menos sal.（麻煩少放鹽。 ）

K太疲倦，餐后自行回住處，我和蕤穿過總統府花園叫車去書店Livraria da Travessa。 上了車越駛越遠，才醒悟選錯店址，本該前往位於中區Centro的分店，而車子卻向Botafogo開去了。

事後朋友彼得告訴我，Botafogo這個位址倒是創始的總店。 真乃焉知非福。

走進葡文書店如置身迷宮，不久，我終於心跳怦怦地開口問一個店員：Uma pergunta, por favor? 他點點頭。 彼此都還戴著口罩，對永遠克服不了羞澀感的人也是一重保護。 我繼續說：Eu sou turista. Eu não parla... 該死，這已經不是我第一次混淆葡語的「說」（falar）和它的法語同義詞parler，自知有誤，卻因緊張過度而語塞，無奈又驚惶地望著他。

他：But you speak English! 語氣是充分的肯定。

回到英語，我正常起來。 拉上蕤，變成一小場愉快的三人聊天。 承他幫忙找到了心心念念的卡耶塔諾回憶錄《熱帶的真實》（Verdade tropical），繼而請他私人推薦一些巴西音樂。 他熱心跪坐在地好一陣子，共翻出三張DVD：

Marisa Monte ao vivo (1988)
Moacir Santos: Ouro Negro
Yamandu Costa ao vivo (2005)

如數買下，事後證明全都精彩。 始終沒問這位極友善的店員叫什麼。 他不特別英俊，蓬著一頭長髮，帶點Moreno（卡耶塔諾長子）年輕時的氣質。 Moreno最有魅力的時候是90年代末，當時他和父親合唱了可以傳世的“How Beautiful Could a Being Be?” 。

從書店出來，看看天色，路燈都快要亮了。 逛了逛附近一間貨品靚麗的超市，什麼也沒買。 遇著下班高峰，打算乘地鐵回家，因剛才叫車的不良紀錄，蕤對我的方向感缺乏信心，兩人聯合以磕磕巴巴的葡語向那超市員工問路，員工笑了，以流利英語回答——到底是個中高檔超市。