z o z

終究還是回到這空蕩蕩的地方，我與我的文字，玩無謂拋接遊戲的地方。為什麼要這樣，為什麼不能捨棄這無聊的地方，明明我也覺得好無聊、無聊透頂。可就是不開心才必須這樣寫字。十八那年也這樣寫字了、二五那年也這樣寫字了、二七那年也這樣寫字了，如今依舊。

把感情丟進黑洞。

我試圖讓這裡打造成一種自私的、獨屬於我的非線性空間，將留下的語句、精神碎屑及種種歷看似經苦思所殘存的思緒破片通通打散。任誰也不知──包含我自己──它們是在何時、何地，又以怎樣的心情寫下的迷你絮語。有研究所與大學、現在與過去、戀愛與失戀、快樂與悲傷；這「沒有正確時間戳記」的狀態似乎略顯擾人──啊畢竟是摸不清時序的東西。

對某類悲憤控訴的聲音始終會產生同情。「寫的都是愛啊」，以及當這樣的愛被拒絕時，要訴諸於理性可能仍需要時間磨練。那絕非是在短時間動之以理就能承受之事。畢竟，是關乎心靈層面，和自我價值有關的心結。而這也導致了我的哀傷，只因與我站在同一線的人，似乎無法擠出更多悲憐之心了。

感情無關勝負，但，受傷的只有我。

寫出「很順的文字」跟寫出「有詩意的文字」終究是遙遙相隔的兩件事。我在一般的情況下能寫順順的文字，但要能譜出夾帶詩意，且優雅、知性的文字往往是可遇不可求。然而現在對平鋪直敘、沒有缺點同時也沒多少優點的普通的文句已難有轟然共鳴之感，也無法真心喜愛自己以這種模式織出的作品。

因極度自卑而無法與人正常交往，一直以來都和朋友保持若即若離的關係。總是被說雖然親切卻沒辦法真的親近，覺得被一道牆隔著。然而，困擾的不只是朋友，也包含我自己。不是不想對人敞開心房，而是不知道該怎麼敞開。結果，多年過去，雖朋友流失快速，至今沒剩幾個，但終於有辦法慢慢與人交心了。

成為我以前最討厭的文案師後經常想知道我還能繼續寫作嗎（別誤會了現在並沒有討厭）我現在已經變成每天吆喝吶喊某某商品大特價破盤殺到底的那種、彷彿寫字無比鏗鏘有力的那群入流之輩。而儘管默默地被形塑成這樣的人，偶爾還是覺得自己把能凹折回像現在這樣有著小憂傷的樣子。

與跑不出來、持續轉圈圈的網頁乾瞪眼。我試圖從中找出與我人生的關聯。它是否如我二十五歲人生的一則註解或隱喻。而這一切都令人深感不耐，與悲哀。我不能不感到脆弱，也無法使他人斥責的聲音停止。也可能因我老處在惶恐的支配下──為我現在在做的事情、與即將去做的事情、以及不斷猜想他人對我的感想…

因為不知道怎麼表示、不知道怎麼說，所以只能把自己投擲到不相干的地方。要向人解釋什麼的前提是我想要解釋什麼。我在想這會不會就是我無法寫散文的原因，因為我無法打從心底的相信人。然後，儘管能拼命打手遊或看難看的影集，有種莫名的瘋狂始終催逼著我，導致我一直在胡亂吃東西、還老是無法專心。

我還沒三十卻有年過三五的偉大計畫，卻被同事澆了一桶冷水，說這樣打咩、太老。我只是想年過三五再轉職嘛。話說即便年過三五，人風華正盛，好像也不能說是真的老（好吧我十八歲那年也覺得年過二十就差不多老了）。又，最近公司談到一「微中年」概念，也許屬三十五歲左右，上也不是下也尷尬的神祕年紀：老一分即中年，少一分即青年。

敢情與敢愛，敢愛亦敢恨，我們的愛自始至終，像場峰迴路轉的戲劇。從瘋狂至荒唐，從愛得希臘嘩啦到收得亂七八糟。什麼都經歷過了，還有什麼好失去的？不知道為什麼要配ONE OK ROCK的〈Make It Out Alive〉來寫這段。硬找個理由的話，只能說戀愛像打怪，戰鬥的目的來自於報酬與經驗值。

想寫什麼最後又無所作為的時光已持續一段，但生活的進修與進程卻不斷輪轉進行中（只是缺錢）。這當中最大的感受莫過於人可以沒有藝術生活，卻不能沒有生活藝術。想做的事情還很多，但說來說去，有點悲傷的是，已經沒那麼想寫字。究其原因大概是因我對文字的追求已臻至飽和，到了那種、滿意的狀態，可以不用去追求文字技藝也沒關係。

無法懲戒惡人不會是我們最大的痛。

窮困如我，為籌措轉職學費必須找到兼職，趁颱風天才擠出的寶貴時間，邊聽Vaundy〈僕は今日も〉邊找工作。又，反正都是多出來的時間，順便假借人生規劃之重大理由，整理龐雜繁多的部落格們（不得不說經營個人品牌──即便沒人駐足觀看──的確是時下通往自由工作的眾多選擇之一）最終留下勝出的Matters。

正在讀鯨向海的感性散文，忽然，情人傳訊，說，都是他的問題。當時，我正想寫篇「抗辯的鯨向海」，來談在鯨向海早期出版的散文中，某些篇章讀上來，帶有倨傲的抗辯姿態。後來，被情人打斷──我們正在用通訊軟體吵毫無意義的架。我思索情人此時的模樣，和鯨向海文中的抗辯，裡頭相同的無辜神情，卻有些...

以前，有諮商師跟我說，人們總是試圖為現在的情況找解釋，因而把現在的不幸作為過去悲慘記憶的延伸。但事實是過往與今日、事件與事件之間可能沒有那麼大的因果關係。一廂情願的連結可能是人們渴望解釋所造成的誤導，久而久之，這樣的誤解合理將化為人們心底的事實。

為了矇騙，或說隱瞞自己離職的事，我動用了所有仍有活性的腦細胞，利用谷歌大神查了千種萬種不讓健保局勞保局就業服務局等各種不知道什麼局的寄東西到我戶籍地的方法。突有空隙時，連休息也不敢，睜開眼緊張地亂顫，仿若驚弓之鳥。擬定策略、承擔風險、接受事實、執行策略何其困難，卻還要在這期間繼續找新的工作。

離職時沒有脫口任何不雅之詞，也沒有哭哭啼啼，倒是能保持一臉禮貌微笑與優雅的姿態，某種程度上應該算不錯吧。然而，比起離職本身，因離職而使身後產出一坨拉庫如屎般必要處理的人生難題才更使人幹意連連，也夠令人氣到搥牆或大哭一場。聽聞職場各種腥風血雨，有些人會說，當學生最好，才沒那麼多煩惱。

錘鍊文字沒有多大的意義，寫長文也沒有。在這個什麼都沒有的窮盡無聊裡，能健康地長成與同儕能力差不多的平均值就可以了。