257 | 《記香港:陳慧》時代的說書人:說香港是福地,未免太輕佻

世界走走 seh seh
·
·
IPFS
·
「作為主體的香港一直都在,但每個人走,都會帶走屬於自己的一些。」
香港作家陳慧。(KUN攝)
作者:蘇美智(活在台港之間的記者。)
原文發布時間:2023/1/13

《弟弟》小說最後,是姊姊對弟弟說的一句話:「好,譚可樂,我的弟弟,既然每天都是關鍵,你就坦率而活吧。」

2019年初,香港未翻轉為新香港之際,到台北藝術大學任教不久的陳慧,完成小說《弟弟》。這件作品也是小說家的個人療傷,整理幾年間不知道如何述說的雜沓情緒。她用犀利明快的筆觸,從輕巧到沉重,從明亮到幽渺,從家庭側寫時代,既以2014年雨傘運動為背景,也層層堆疊出小島的來時路。

陳慧曾經希望,這本書能夠回到她心心念念的小島出版,可是形勢很快變得不可能。就在故事擱筆的那年夏天,香港生出更波瀾壯闊的反送中運動,過去守持的價值急速敗壞。從大島回望,她發現小島換了一副模樣,憤怒又悲痛,也同時強烈地感到,那個有關雨傘運動的故事,一下子便過時了⋯⋯不如,作罷?

陳慧是在2021年改變想法的,立意要在台灣出版《弟弟》。那年小島有兩件事──香港《蘋果日報》和網媒《立場新聞》被迫閉關──大大打擊了她。在兩個新聞媒體苟延殘喘的日子裡,很多朋友埋頭苦幹,努力為尚有的存檔。果然,之後什麼都消失了。臉書「動態回顧」功能是最佳的日常證物,那些「目前無法查看此內容」的條目,天天提醒我們,從前隨手便能分享的,隨時可以人間蒸發。

「所以我要把它(《弟弟》)印出來。」陳慧說。因為不留下,便消失。何況《弟弟》不只是香港的故事。居台四年,陳慧看到香港經歷過的價值觀改變,有些已經在台灣發生了。

以下,是一個曾經消失的專訪,刊登過在已經消失了的傳媒上。那個專欄訪問了幾位有生命厚度的香港人,標題叫「記香港──趁還可以,我們說自己的香港故事」,一語成讖。它由兩位風高亮節的傳媒朋友策劃,有意識地抓緊最後的片羽吉光。當中一位這幾天才站上被告欄。請容許我,借這個位置遙遙向兩位致意。 

在這裡留下文章,希望台灣朋友能多了解陳慧的來時路,以及她永遠也放不下的香港。

(寫於2023年1月10日)


(以下為2021年刊於《立場新聞》之原文)

 作家陳慧說,說書人就是要沿門托缽,因為沒有故事是屬於一個人的。像她的《拾香記》、《弟弟》、《眾星逆行歸來》⋯⋯一字一句,一篇一章。

那末,在陳慧自己的故事裡,又是怎樣的香港和時代?

..

本文未完,全文見《《記香港:陳慧》時代的說書人:說香港是福地,未免太輕佻


249.賈選凝專欄:她們如何引燃好萊塢#MeToo風暴?《她有話要說》拍出女性互助的力量

250.流離而不失所:《流離之書》金其琪書寫混沌之路

251.閻紀宇專欄:阿根廷贏了世界盃,這位女性領導人卻開心不起來

252.「我不是神力女超人」:專訪KKday營銷長黃昭瑛,從家庭到職場的育兒管理學

253.蔡娪嫣專欄:少子化卻遺棄大量孩子,南韓揮之不去的「嬰兒出口國」烙印

254.我的跨文化伊斯蘭婚禮:融合緬甸、雲南和穆斯林美食的Nikkah展覽

255.沈意卿:抵抗、報復與真實──安妮.艾諾的女性書寫

256.賈選凝:《黑暗榮耀》不只是復仇爽劇,也演出校園暴力受害者的不可能逆襲

257.《記香港:陳慧》時代的說書人:說香港是福地,未免太輕佻


《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體,冀以跳脫二元的嶄新視角,詮釋各地的迷人故事🌎

即日起,我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登,晚報、週報則會繼續在Matters發送,點擊下方連結訂閱電子報,不錯過走走精彩文章💕

訂閱世界走走電子報

世界走走 Facebook

世界走走 Instagram

CC BY-NC-ND 2.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!