257 | 《記香港：陳慧》時代的說書人：說香港是福地，未免太輕佻

2023 年 3 月 13 日

「作為主體的香港一直都在，但每個人走，都會帶走屬於自己的一些。」

作者：蘇美智（活在台港之間的記者。）
原文發布時間：2023/1/13

《弟弟》小說最後，是姊姊對弟弟說的一句話：「好，譚可樂，我的弟弟，既然每天都是關鍵，你就坦率而活吧。」

2019年初，香港未翻轉為新香港之際，到台北藝術大學任教不久的陳慧，完成小說《弟弟》。這件作品也是小說家的個人療傷，整理幾年間不知道如何述說的雜沓情緒。她用犀利明快的筆觸，從輕巧到沉重，從明亮到幽渺，從家庭側寫時代，既以2014年雨傘運動為背景，也層層堆疊出小島的來時路。

陳慧曾經希望，這本書能夠回到她心心念念的小島出版，可是形勢很快變得不可能。就在故事擱筆的那年夏天，香港生出更波瀾壯闊的反送中運動，過去守持的價值急速敗壞。從大島回望，她發現小島換了一副模樣，憤怒又悲痛，也同時強烈地感到，那個有關雨傘運動的故事，一下子便過時了⋯⋯不如，作罷？

陳慧是在2021年改變想法的，立意要在台灣出版《弟弟》。那年小島有兩件事──香港《蘋果日報》和網媒《立場新聞》被迫閉關──大大打擊了她。在兩個新聞媒體苟延殘喘的日子裡，很多朋友埋頭苦幹，努力為尚有的存檔。果然，之後什麼都消失了。臉書「動態回顧」功能是最佳的日常證物，那些「目前無法查看此內容」的條目，天天提醒我們，從前隨手便能分享的，隨時可以人間蒸發。

「所以我要把它（《弟弟》）印出來。」陳慧說。因為不留下，便消失。何況《弟弟》不只是香港的故事。居台四年，陳慧看到香港經歷過的價值觀改變，有些已經在台灣發生了。

以下，是一個曾經消失的專訪，刊登過在已經消失了的傳媒上。那個專欄訪問了幾位有生命厚度的香港人，標題叫「記香港──趁還可以，我們說自己的香港故事」，一語成讖。它由兩位風高亮節的傳媒朋友策劃，有意識地抓緊最後的片羽吉光。當中一位這幾天才站上被告欄。請容許我，借這個位置遙遙向兩位致意。

在這裡留下文章，希望台灣朋友能多了解陳慧的來時路，以及她永遠也放不下的香港。

（寫於2023年1月10日）

（以下為2021年刊於《立場新聞》之原文）

作家陳慧說，說書人就是要沿門托缽，因為沒有故事是屬於一個人的。像她的《拾香記》、《弟弟》、《眾星逆行歸來》⋯⋯一字一句，一篇一章。

那末，在陳慧自己的故事裡，又是怎樣的香港和時代？

本文未完，全文見《《記香港：陳慧》時代的說書人：說香港是福地，未免太輕佻》

249.賈選凝專欄：她們如何引燃好萊塢#MeToo風暴？《她有話要說》拍出女性互助的力量

250.流離而不失所：《流離之書》金其琪書寫混沌之路

251.閻紀宇專欄：阿根廷贏了世界盃，這位女性領導人卻開心不起來

252.「我不是神力女超人」：專訪KKday營銷長黃昭瑛，從家庭到職場的育兒管理學