蘇羊消化不娘
第七天( 6 月 9 日)樓梯間的裂痕
真正離開家的時間從結婚那天開始算起,由於室內空間狹小,家裡人口眾多,從小到大生活的東西全部都要帶走,空出來的房間就給姪子住,每次回去看室內都變得不一樣。雖然還是住在同一個城市,1.8公里的路程,但每次回去就是吃個飯聊天,沒有多做停留。這個城市開發得很早,最老的建築物有清代建立的百…
第六天( 6 月 8 日)歸去
前幾天到了臺北盆地最低的小丘陵上眺望整個城市,海拔高度約為70至140公尺,地上的星光變得觸手可及,透過瞭望台附設的望遠鏡,看到正前方區域是現在居住的家,這時有一台飛機從樹林後飛出,看著它的機腹,白綠相間的塗裝,引擎聲音轟轟隆隆,哇!這一輩子的家都住在飛機航道周邊。
第五天( 6 月 7 日) 最遠的地方
第一次被人問起幾歲時離開家?大學畢業後,才離開潮濕多雨的臺北盆地,到了乾燥炎熱的南方山陵裡進修,從小生長在北部,就學和工作都很方便,沒想過離開到多遠的地方,這兩年短暫的光陰,近乎閉關一樣的山林修行環境,第三年書還沒讀完就想回家了,即便是到了嚮往的南方小城,擁有個人創作的空間,心裡還是想念家裡那個小小的書桌。
第四天( 6 月 6 日) 那一天的歌
小時候常跟著爸媽看台語歌唱節目,那時候有紅遍半邊天的三人童星團體,在寫這個題目時腦海中突然浮現他們,小學時期除了跟哥哥聽西洋歌曲之外,這些台語歌曲也深植我腦海,爸爸甚至自己精選一本台語歌曲。爸爸中年之後的工作轉向做音響播放設備,專門在婚禮或是集會活動控制聲音播放,是個苦力活,舊時…
第三天( 6 月 5 日)關係
結構、關係的穩固,組成一個家族的脈搏,什麼時候停止跳動?
第二天( 6 月 4 日) 「家」的物件。
小時候的照片不多,起因是我的媽媽跟別人很不一樣,她會丟關於回憶的物品,像是照片,反而留下很多不會用到的東西,比如不合身的衣服。然而,爸爸年輕時是一個喜歡拍照的人,現在有存留的照片都是Ricoh相機拍攝留下來的,這是台1980年製造的相機,在我出生前三年製造的,卻沒有拍下我跟爸爸的合照。
第一天( 6 月 3 日) 什麼是「家」?
小時候說過,死掉投胎以後要轉生成一棵樹,然後要種在阿媽家附近,阿媽家在臺灣中部的雲林縣。每年寒暑假都會回去雲林探望阿媽,和表妹們一起騎腳踏車,雖然摔得膝蓋都是傷,但比起在都市騎車來得安全。雲林縣整個是東西狹長的地形,阿媽家剛好在中間位置,是個進入雲林海口的邊界,以前都會聽大人們說…