第六天（ 6 月 8 日）歸去

前幾天到了臺北盆地最低的小丘陵上眺望整個城市，海拔高度約為70至140公尺，地上的星光變得觸手可及，透過瞭望台附設的望遠鏡，看到正前方區域是現在居住的家，這時有一台飛機從樹林後飛出，看著它的機腹，白綠相間的塗裝，引擎聲音轟轟隆隆，哇！這一輩子的家都住在飛機航道周邊。

小時候的家，爬上五樓樓頂可以看見飛機，差不多半小時內有兩班，「有飛機，快許願！」那時候，流行一種抓飛機丟進嘴巴就可以許願的遊戲，聽起來很傻，但有時候傻傻的相信，似乎變成生活的動力了。幾乎是站在家門外的馬路上，就可以聽見飛機飛過的聲音。

等到大學時有機會第一次出國，從家裡出發時，小姪女見狀一直要跟我走，我坐上計程車跟小姪女說bye bye，她被關在門內，透過紗門看到她的眼淚大顆大顆的落下，她不斷拍打著紗門，哭得比我這個即將遠行千里的人還傷心，媽媽只能在一旁安撫她，十幾年後她長大已忘了此事。

第一次坐飛機時以為能看到自己的家，後來才知道國內線飛機才有經過，前往金門時飛過現在住的新家上空，那時候還不知道會搬到這裡，而我有時嚮往遠方的生活，沒想到自己始終無法離開這個地方，儘管家是在臺北盆地的最底部，跨越無數的橋便能通往繁華市中心。

每日的上橋、過橋、下橋，往夕陽餘暉的地方前進，便能回到我的家，歸來是如此，離去也是如此，我的家是一座島中之小島，小沙洲般的質地柔軟、塌陷，但載重了我們一家三代的快樂、生氣爭論、悲傷，至今，我依然在這裡生根，也抓得越來越緊，因為，我與家人始終不會分開太遠。