不見散記｜臺灣旅行（九）

按：以此文懷念齊邦媛老師。

阿蠡：

早上醒來，又要挪窩了，旅行就是要適應這種變動，我這種認床的人很難睡好，但也沒辦法。好處是可以期待下一個城市的样子。

今天沒什麼特別安排，下午搭車去花蓮，上午和中午的時間就隨意了。

我看看左營的台灣眷村文化園區離我很近，可以一去。此地是現存面積最大的一處眷村，是當時來台海軍的生活區域，不少高級將領曾住在這裡。

結果眷村園區開門很晚，要到十一點。我到了之後，再去別的地方也不合適，只好坐在路邊的椅子上，邊看書邊等著。

面前的馬路上車很少，有点像《牯嶺街殺人事件》的場景，電影中的故事背景也和眷村有關，似乎不遠處就有一些無所事事的少年正吆喝著走過來。

眷村基本不住人了，顯得空空蕩蕩，不過這裡本身就是以前的海軍家屬區，一般人也進不來。這些房子在日治時代已有，台灣光復，日本人離開後，政府做了改造。現在又一次歸於沈寂。

我則坐在那裡，略顯無聊地等著開門。

終於看到一個人慢騰騰騎電動車過來，開了門。我先去了一处將軍好宅，如今人已去，輪到遊人進出了。裡面簡單陳列了一些眷村生活的痕跡，包括飲食、穿衣、讀書等等。

另一個場館規模大一些，包括好幾處房屋，講到了那個時間的動盪，他們如何倉皇離開落在島上，一家老小，物資不全，又是如何在這裡慢慢適應生活的艱難。

看介紹我才知道原來洛夫、瘂弦和張默就是在海軍大院裡創辦了他們的詩社，成為台灣現代文學重要的組成部分。

其實比起生活在外面的人，這裡已然是一個世外桃源了，任何事情都不必擔心，還能優先看一些內部電影，所享受的生活也不是普通人能想像的。

逛完這裡之後，我準備搭車去地鐵站，卻發現公交車太少了，一小時才一班，可能這邊還是有點偏遠，於是攔了一輛出租車。

出租車師傅說話有點不清楚，但對我這種來自大陸的客人很好奇，一直在熱情地和我聊天，問我來自哪裡，怎麼一個人玩，接下來什麼安排，然後還聊了聊客家人和閩南人的話題。

我正在看一本書，是王甫昌的《當代台灣社會的族群想像》，裡面就提到台灣各個人群的區別。看這本書，我才知道，其實關於族群討論的歷史並不久，也就三四十年，而且是為了現實服務，因為弱勢的族群要想辦法爭取自己的權益。其實，就算被強行分為一類的人，內部差異都很大，比如原住民的人群彼此之間就很不同，但在現實操作層面還是歸為一大類。

離下午坐火車還有一些時間，我準備先去吃個飯，再去一下這邊很資深的三餘書店。

在美麗島捷運站把行李存了。台灣這一點還是很貼心的，所有捷運站都有自助存包的地方。對我這種大包小包出門的人，就很方便。我把大行李箱一存，就輕鬆了很多。

午餐去吃了一家brunch，可可愛愛的小店。為什麼台灣這樣的小店都能做得如此細緻？不可思議。

三餘書店就在旁邊，選書非常棒，還附帶有很多周邊以及不少台灣本土的獨立雜誌，像眷村的研究就有自己的雜誌，喜歡獨立雜誌的人，應該蠻喜歡這裡的。

書架上發現了書粥老闆編的一本書，叫《疫情釀的酒》，在2020年疫情最嚴重的時候，他召集了一些台灣獨立書店的店主寫文章，集合成了這本書。書粥，這個名字，我曾經想過，原來已經有人替我開了這樣的書店，莫名親切。

買書結帳時才想起我的背包沒了，只有個跨包，腦子一蒙，我怎麼會丟了。緊張了半天，想想應該就是落在吃午餐的地方了。趕緊跑回去。書包被老闆收了起來，心裡一陣後怕，可不能丟了，裡面還有我的電腦。

路過美麗島地鐵站，去看了看有名的穹頂大廳，一開始進去是黑乎乎的，我還說這個大廳怎麼都不開燈的，突然間頂燈打開，漂亮的穹頂呈現在了眼前，色彩斑斕，煞是好看。

高雄到花蓮坐車差不多要四個半小時，是我這次行程中最長的一段距離，因為要向東穿過台灣，沿著東海岸北上。

東邊的大海和西邊的略有不同，浪花更大，海面也不再溫柔，翻滾著，拍到海岸。畢竟是來自太平洋的風，氣勢一下子就不同了。火車沿著海岸線前進，我按捺不住，跑到過道的車窗那裡，看窗外的海浪，真美呀，即便今天是個陰天，依然看得讓人心動。

我旁邊的阿嬤一會低頭默讀佛經，一會拿出手機玩玩遊戲，但也不會打擾到你，很可愛。另一側的兩位阿姨還帶著小狗，在輕聲聊天。車廂裡不吵鬧怎麼就不能做到呢？在國內經常被手機外放聲搞到煩躁。

大家一看都很有經驗，穿得嚴實，甚至有穿羽絨服的，只有我短褲短袖，有點小小發冷。

從花蓮下車，瞬間就熱鬧了很多，街道上也都是三三兩兩的遊客。我入住的民宿是一座老房子，聽老闆說，原來是一家日本醫生開的診所，佈局是非常日式的啦，也很不錯。

晚上還跑去自助洗衣機洗了衣服，很方便，都不用自帶洗衣液，只要投幣即可，洗和烘可以一起完成。像花蓮這樣的城市，自助洗衣機都很多，實在是讓我這種長途旅行的人，倍感輕鬆，在路上最發愁的就是衣服怎麼洗。

夜裡回來太累，寫了一半就睡死過去了，早上醒來，再補寫完。

差不多也就這樣咯。到了花蓮，我可以好好感受這裡，這趟行程，東部我也只選了這一個城市。等我逛完再給你分享。

木南，花蓮

2024年3月8日