泥濘

在清代中期以後，出現了多部傳奇誌怪小說集，讀後讓人覺得，我們似乎在不算久遠之前，曾有過一個人神鬼狐混雜的時代。

其實不只是清代，回溯到西周時期，就已經有了各種驅鬼敬神的儀式，而夏代的巫和殷人重鬼，都是一種很明顯的文化表現了。但在西周重文的文化傳統中，殷人濃厚的宗教氣息，漸漸消退，雖然仍然有回潮，可終究不是一種文化主流了。這就像人殉一樣，不管有多少帝王還要做這樣殘忍的事情，但在歷史中，卻從不會肯定殺人娛己的行為。這纔是文明的跡象。文明並不是總會打敗野蠻，但文明的特殊性在於，無論征服者如何野蠻，最終仍會認同。這並不是在誇耀文明本身，而是要向你說明，文明的內核不在於對立，而在於大同。其根本性立足於它確立了這樣一個事實，我們都是人類，因此必然有着底層的共同點，也正因為我們都是人類，如果破繭抽絲，打破砂鍋問到底，最後仍然會發現人人平等，人人相同。這在司馬遷筆下有着鮮明體現，無論劉邦有多麽偉大光輝，他也是一個具備七情六慾的人。有仇恨惱怒，也有愛心寬容，有委曲求全，也有大風起兮，當他耍無賴的時候，真地心裏就不擔心太公他們，歷史并沒有去推測他的心理，但在後來劉邦像父親炫耀自己打下的家業，還有那讓戚姬楚舞的悲涼，讓人總要回想那些戰場上的無賴行徑，真是同一個人嗎？對於一種文明來說，首先就要承認人和人之間相通，所以文明的底綫也在於此。而那些打破文明底綫的行為，總是以醜化、異化另一部分人為先聲的。

清代中期這些鬼狐主題的小說，不再有那麽多宗教氣息，也不會是傳述怪異驚悚的載體，而且無論它的作者如何信誓旦旦，你仍然不會發現猶如干寶那樣的誠懇。鬼神妖怪，都是那麽人間百態，充滿了人的情感和道德，除了那些超越凡人的法術魔力，似乎與我們並無不同，在愛憎好惡上，同喜同悲。無論是紀昀那樣有意傳遞，還是袁枚那種逞才譏世，抑或是蒲松齡的嫵媚多姿，都讓人覺得，其實有它們的世界，也許會更好，而沒有神鬼的世界反而讓人覺得不寒而慄。

這也是另一位說法者的觀點，他相信修煉，也相信有不世出的高人，可以辟穀，可以長生，可以出世，可以成佛成祖。他願意隨手引用，然後告訴我們，這個世界到底該如何看待，而我們自己又該怎樣行事。

這是個有智慧的人，但還沒有出世，他一輩子如何如何，後人自有評說，僅從他自己來說，似乎已經有些明了，但到底明了什麽，我們實在不應去懸測。我寧肯相信，他看到的境界，真如他所信奉的那樣，不可思議。

讀多了這些志怪傳奇，並不覺得如何恐怖，反而像是受了不少教益，起碼做好事，不做惡事，就是種下了一顆種子。其實諸善奉行，眾惡莫做，一直都是文化內核里的東西，遠比那些唐裝餃子燈籠書法什麽的更有力量，也更具備人類文明的共通性。哪個文明會告訴你去做壞事呢，又有哪個文明一定讓你不做好事呢？

當我們翻開這些小說，體會到的並不是什麽愚昧，反而是看到了一種更高層次的文明。這並不是誇讚那個時代，恰恰相反，什麽時代在歌頌呼喚什麽，也就恰恰是缺乏什麽。但對於這種呼喚背後的價值，我們卻能明白，到底什麽樣的東西，才算是文明。

在上個世紀的戰爭間隙，曾有一些人希望建立一個共同的世界，於是他們打算從一種共同的語言開始——世界語。這個夢想，其實就是歐盟這種國家組織形式的藍圖，他們認為有了不同的國家，不同的語言，不同的文化，纔會有戰爭、殺戮、仇恨和敵對，因此他們希望能夠讓每個人成為同一個國家的國民，進而避免了因為領土、資源的大型戰爭。

當時的中國，有一部分接受了他，但很顯然，這種想法是美好的，但期望通過這種統一來去除戰爭的想法，仍然無法根本解決。即使這種重回巴別塔的烏托邦可以實現，只要仍然不能消除彼此，就仍然解決不了我們現在面臨的問題。

各大文明之間的底層是共通的，這就像所有宗教的教主，都是彼此理解的聖賢，而不是一定要強分高低。難道他們不都是在教導我們行善嗎？為什麽就一定要因為外在形式的差異，就要爭個你死我活？

如果這個世界也有鬼狐，那麽這個時代又何止寫出那幾本小說呢？

我們並不是要乞靈于鬼神，也不是托賴于宗教，而是我們內心該明白，沒有什麽比人更重要，也沒有什麽人是異類。愛吃辣椒的人，為什麽就不喜歡蛋糕？愛牛奶的人，怎麽就不能平等接受喝牛血？我們之間的不同，並不在於我是非人，而你是人。既然如此，那麽人殉、奴隸，這樣事物，就終將被歷史所一次次判決它們的非義性。