送窮

打發負擔，忽然就冒出這四個字，似乎這是一種擬人修辭，就像將小人揮手趕走一樣。

韓愈寫過幾篇遊戲之作，別人寫詩來說的事，他喜歡用古文。他說你們幾個啊，已經跟了我這麼久，還是離開吧，我今天準備了祭祀的酒食，吃完就趕緊上路吧。他眼中的窮苦困厄都是有具體形象的，所以這五鬼也笑嘻嘻地回答：

子知我名，凡我所為，驅我令去，小黠大癡。

人生一世，其久幾何，吾立子名，百世不磨。

小人君子，其心不同，惟乖於時，乃與天通。

攜持琬琰，易一羊皮，飫于肥甘，慕彼糠糜。

天下知子，誰過于予。

雖遭斥逐，不忍于疏，謂予不信，請質詩書。

其實這篇《送窮文》所說的道理很簡單，我所喜歡的倒是裏面所用的詼諧語調，正如魯迅在《故事新編》中所說的油滑。司馬遷就曾經在《伯夷列傳》里反復自問天意如何，孔孟也曾經說過憂道不憂貧，乘桴于海，說起來春秋諸子，到底有哪一個真正實現了自己理想呢？

有的人會說法家，但李斯等人所創建的國家，真有法家的理想在嗎？即使不論所謂法家，本就不是一類，便是以商韓而論，商鞅在自己的治國理念中作法自斃，韓非則命斃于同樣觀點的李斯，其實細讀《韓非子》，他所追求的國家也並不是秦始皇的萬世一表之秦朝。

由此而下，則諸子雖然名盛一時，無非失敗者而已。此正如韓愈的窮困。因此韓愈寫《原道》，寫《師說》，而由此上溯，如孔孟墨莊老，皆不過是在自己理念中，經歷這種失敗。若說能夠從這種成敗中解脫的，反而唯有莊周，他不再牽掛于人，便也從二維的春秋戰國中，站到了三維之中。從此也就難以羈絆于其中了。

可惜，莊子的世界並不能用於整個世界，他的道理是個人的。後來的王陽明所強調的致良知，其實也是如此一路，孔子以後，儒家消沉，無論是漢代所立官學，還是亂世紛紛之中的遺忘，其實儒家所主張的學說，必須到了宋代才逐漸由外向內，大時代的壓力，讓一個相信儒家學說的人，必須從內心中汲取力量。這是因為對於每一個皇帝來說，他的想法只剩下用與不用，而非取與不取。那麼既然沒有了春秋之列國，便也自然只剩下王與人的直接接觸。在這種時候，要想做一個孔孟之人，則只能返己自求。

南宋末年的文天祥，雖然如今都有所歌頌，但他所追求的到底是什麼呢？他寧死不降的價值到底在哪裏呢？

在我看來，文天祥的選擇已經超越了一朝一代的興亡，正如明末人所云，此非一家一姓，而是天下興亡，此非一朝一代的更換，而是每個人都生茲賴茲的文化之淪喪。這正是歷朝歷代，到了最後關頭，那些硬骨頭帶給我們文化的影響。這也是為什麼投靠新朝的人，雖然對於新朝有莫大幫助，可作為新朝的君王，仍然必須提倡敵對一方的氣節，而不是將這些投降者作為自己表彰的對象。

文天祥的前半生並無奇異，只是一般學而優則仕的經歷而已，可他的生命似乎都為了最後一刻而燃燒，雖然其事不成，可他的志向卻歷經千年萬年，都不可磨滅。他在屢僕屢起，最終力不能勝，不可回天之際，反思自問，終於找到了君可降，臣不可降的道理，也找到了舉國淪亡，而一人不可的支柱，這就是他最後遺筆所云：

孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。

讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧！

他並不是為了一個朝代的死亡而堅持，他是為了聖賢書中所講的道理而堅持，他的死也不是所謂忠誠可以涵蓋，所以他的死，也就不是區區一死于溝壑。而這也是宋朝的光輝之處。其實說起來，哪一個朝代沒有興盛時龍吞虎嘯的席捲之時，真正看出一個朝代品格的，還是它的最後時光。正如看一個人，光彩時不過一部分，灰頭土臉的時候，才是一個人最真實的部分。

韓愈的一生經歷了多次貶謫，相比於王朝末期的那些人，畢竟還生活在一個有中興希望的時代，所以不可以不稱之為幸運，但即使在如此比較中，我們也可以理解其人來寫這篇《送窮文》，在發噱大笑下，也不得不思接千載，猶然與其人相對。在這結尾的垂頭喪氣之中，敬其人，思其文，不覺舉杯。

陳寅恪君在王國維死後所寫的悼念文字，卻更發揮廣大，王國維之死並無確論，但陳文卻被人們所重。所重在何處？便在這種超脫于一家一姓，也不侷限於個人得失，而將之發揚於有人之處，有人即可以通，有人即可以嘆之惜之，詠之贊之。此正是悼念于王，而早已隱寓陳寅恪的最後命運。

陳之反對并沒有其堅持重要，陳之堅持又非是指向一家一國，而是指向這種自孔孟以來，經歷韓愈、文天祥，直到清末都仍然深藏人心，而被王陽明稱之為良知的精神。

陳寅恪君如此說：

先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼 ！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商，惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

這種精神在後人看來是偉大光明的，但對於被後人認為是處於其中的諸人來說，卻並不需要這偉大和光明，正如星月凌空，自有自得，我輩後人指指點點，若是將之奉若神明，反而是落入下乘，便是站在無憂無死無懼無失的所在頂禮膜拜，也不過是些微小事。

若說如何？

我倒認為韓愈的詼諧是極好的，這種笑意正如文天祥最後所寫的《正氣歌》，若是穿越而去，燕市之中，落淚的自是人心，看戲的又當如何，反而我之量猜，文天祥向南而思的時候，必是不會哭哭啼啼，也不必故作凜然之狀。

人找到自己生命所在時，是要吾心光明的，而這種光明從心所欲，表現在外，便是一層發自內心的笑意。笑著的文天祥，才是指南録里的文天祥。正如送窮里的韓愈，垂頭喪氣之餘，不妨與五鬼終于一生而不改，留下這詼諧的文字，而讓後人評說。