我不聽他的

時間如果握起一支筆，決定寫一首詩，它的詩句或許會包含葉、草、土、風、羊、馬、樹、牛和蜜蜂。但不會包括我們。至多包括我們的靈魂。

————

這是布羅茨基的話。

我不聽他的。

但不管我聽不聽他的，他的話依舊如常，仍然在自己的世界里盤旋游蕩。

記得一個民間故事說，如果在清晨拿著一面鏡子，去聽他人說話，聽到的第一句話就可以給出神秘的預示。

這似乎和道家對于鏡子的信仰有關，又好像夾雜了對于語言力量的崇拜，對于我們還不清楚的未來，我們會在那些日日相伴的事物上，尋找可資憑借的力量。但這些似乎與書無關，無論有什么秘笈，抑或是寶典，最終都讓人忘記了這是一本書。《鹿鼎記》中大家搶來搶去的《四十二章經》，似乎也像屠龍刀倚天劍一樣，重要的不是經書和刀劍，而是經書里的羊皮地圖，刀劍中的兵法真經。

很早以前，我就看到有人說，書是要消亡的。那是科技浪潮第一次展示自己力量的年代，書似乎更難賣了，但書也沒有消亡。我既是說電子書，也是在說實體書。

讀書是天下第一件好事，但這個好事，并無任何實用的用處。

就好像廟里的佛像，天天跪拜祈禱，念誦經文，但真有什么事情，佛也不會扔出金銀銅錢。就像那些心懷鬼胎的人，總是拼命燒香，要買一些消災求福的物件兒。可到了一報還一報的時候，這些那些也不過就是歇歇。我們站在佛像前，所看到的只是自己的欲望，我們求取的，也只是人生必然下的一種迷信。這不是說什么妖鬼邪神，而是對于「迷惑」「迷茫」「迷失」的我們，給出的一種信仰。

我們相信了善有善報惡有惡報，但卻又希望能在這法則的縫隙里，尋找一種可以靠金錢交換的回報。

周作人先生在《一個鄉民的死》里，就看到了這樣一種迷惑，他說：這個無名又獨身的鄉民死后，「在各種的店里，留下了好些的欠賬。面店里便有一元余，油醬店一處大約將近四元。店里的人聽見他死了，立刻從賬薄上把這一頁撕下燒了，而且又拿了紙錢來，燒給死人。木匠的頭兒買了五角錢的紙錢燒了。住在山門外低的小屋里的老婆子們，也有拿了一點點的紙錢來吊他的。我聽了這話，像平常一樣的說這是迷信、笑著將他抹殺的勇氣，也沒有了」。

這當然不是是，這不是一種虛妄的迷信，可是在這尋常的舉動里，我們似乎看到了一種道理，在天地里自顧自地流轉灌注，讓每一個人，都仿佛成為一種共通的敬頌。

讀書大概也是如此。總是在無用之中慢慢消磨，而生命卻仿佛與什么聯絡到一處，人類的歷史，就是寫一首詩，寫完了，人類就和恐龍一樣在星球中消失。正如死亡決定了一切的意義，時間也給出了自己的固執。

我們憑借「可能」無法得到的，或許竟在一種「不可能」中實現。