山沒有名字

我聽人說過這樣的話，「人生中只有一小部分是我們真正生活過的時光」，到底誰說的，似乎是希臘羅馬般悠遠的賢人，我也就記不大清了。

三十年已經很遙遠，到了三四百年，則已然渺不可知。雖然也有簡牘、碑記和印行的紙質書，可終是一種神奇的疏離和親近。

我知道這種感覺，并不很容易被人理解。記得一篇筆記說，友人來訪，而主人正和一群三教五流縱談，這個友人認為眾口喧嘩、表情多種，便告辭而去。主人并不以為然，我則對此友人深表同情。與其說他不善于與物委曲，隨眾推移，倒不如說他體會到了人世間的一種孤離和隔膜。

誰也不能要求誰，過于在意別人的感覺，說到底，能夠活得瀟灑的人，總是更照顧自己內心的感受。

但太上忘情，其下不及情，如你我之平凡普通，則不得不在情感之中，你你我我，沉浮其中。偶然相遇，本來以為是彼此了解，但說到深處，才發現這不過是木像和泥像的相似。一場大水沖過，泥像歸為沙土，漂沒在岸邊灘涂；木像則自然隨波逐流，無所東西。

既然如此，人到底是該更看顧自己，還是要多看顧他人呢？

這并非一個問題。因為問的人和回答的人，都不是在說什么一座山，而是在談論彼此看山的心情。遠近高低不同，每一轉折，也只有夕陽下形影相吊的心情。愛或不愛，本來是一種與天而來的稟賦，是冷是熱，又怎么是可以學得來的一種本領？

明人胡文英評論莊子的性格，說：莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故感慨無端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛住；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。（《莊子獨見》）

這大概就是真正的矛盾，當年在天竺大地上，獨自修行，終于覺悟的佛陀，也沒有就此涅槃，而是將這心中體悟到的道理，告訴了其他人。那么他是看顧了自己的心，才看顧了茫茫大眾的煩惱苦痛嗎？

飄灑搖落的葉子，一點點鋪遍馬路，我知道這是秋天，我也知道自己的心情也如同秋天。

悲哉，秋之為氣。可秋天終究不完全是悲傷的，所以人們才會在這秋意濃厚之中，也知道秋本不是與春夏有什么不同，由秋入冬，固然蕭索，從冬到春，氣暖花開，但這四季推移，仍只是人心的一種感受。我們跟隨的是天，天則一如它自己。

真正生活過的人，能明白時間，公平卻又總是不同。也許在人生的長路，一步一步邁下去，總有一日，我們能明白手如此像手一樣擺放，腳像腳一樣行走。到了那個時候，還有什么不可以清楚呢？

從山腳走到山頂，一定有最快的捷徑，但無論是怎樣的捷徑，終究不如忽然認清自己就是山，來得徑直爽利。

山不必登山，因為山沒有名字。