板車夫說

人生際遇，往往很難預計，所謂命運，真信起來，很難說信到最后，又信了一些什么。

這幾日，不知怎么，忽然就讀了一些關于周作人先生的文字，不同角度，也不同人。

我對此并無研究，雖然喜歡周氏的文字，但終究不算真正的愛好者。畢竟因為抗戰時的一些言行，周作人后來是被視為漢奸。文以傳人，人以傳文，魯迅在《阿Q正傳》里的閑話，反而是周作人半生的讖語了。

之前也讀過當時故都淪陷的歷史，從歷史的角度來看，不南下，也該閉門不出；但從實際的生活而看，則必然極其復雜。如汪精衛這樣的絕艷人物，也有了另樹一幟，早做打算的看法，又怎么能夠希望所有人都明智而決絕呢？后來的研究者，也對周作人不肯離開北平的選擇，頗有惋惜之意。只是，歷史畢竟是歷史，發生過就是發生過。從今天來看，行百里者半九十的，往往有之；甚至人生不斷翻覆，昨日理想，今日黃花的，也不為少數。時代是動蕩的，堅定不移，終究仍是少數。

說起周作人的文字，喜歡的不在少數，尤其是同時代的人，對他的文章、對他的譯文，都評價甚高。

但他去世后，真正整理全部散文出版的，卻是一個與其似乎并無太多交情的人。

這個人當時也頗為坎坷，正處于流放的境遇之中，白天拉板車，晚上給周作人寫信。

周作人還真地回了信，并附上當年寫的一首舊作：

「半生寫文字，計數近千萬，強半災梨棗，重疊堆幾案。

不會詩下酒，豈是文作飯，讀書苦積食，聊以代行散。

本不薄功利，亦自有誓愿，誠心期法施，一偈或及半。

但得有人看，投石非所憾，飼虎恐未能，遇狼亦已慣。

出入新潮中，意思終一貫，只恨欠精進，回顧增感嘆。」

從當時處境來說，兩人其實都未必好，但不管怎樣，這番回信和詩作，終究是值得珍惜的。

后來，也正是這位當日的板車夫，認認真真，編集了周作人散文全集十五卷，整整用了十多年時光。

他對于自己的決定，是如此看的：

「……觀點，應該是一切尊重文學葬重文人的人的觀點，如果國家民族還有希望，這觀點總會慢慢為多數人接受和認同，周作人的書終歸是會得出、出得好的。」

我當然沒有那么大的志愿，可終究是為這樣的話，感到一種溫暖。

不過，周作人的后半生，終究是躲不過的。我知道他的命運結局，可這次又讀到另一方人的記錄。并非是加害者，也算不得有什么壞心思，但在那個無力自保，生怕惹事的年代，他們也終究是那熱鬧的過客。他們對于周作人家屬的冷淡，有些不解，有些委屈，這也無可厚非。人對于自己所受到的苦痛，總是更容易夸大，而對于給別人帶來的傷害，往往下意識自辯。

時過境遷，一切似乎都已不會再回來，受過傷的人，或死去如塵沙，或遠遁似驚鴻。可我想到那位板車夫的話，總覺得薩特的他人地獄之看法，并不是一種客觀的判斷，而是某種體驗後的痛定思痛。

卡夫卡要燒毀所有文字，必然有其道理，明白了他的道理，或許也可以理解周作人對自己文章的看法：

「我一直不相信自已能寫好文章，如或偶有可取，那么所可取者也當在于思想而不是文章。」