它们哪去了

在寒冬中——不止是我——我想，肯定有很多人都這樣想過，只是轉眼就忘了，然后以為自己沒這樣想過而已。

這個問題就是，當寒冬凜然而至，下了一場又一場雪，那些曾在春夏秋季節，都活躍得很的小動物們，哪里去了？

這不是說那些被照顧很好的動物園嘉賓，也不是那些被裹上幾層的家養寵物，我說的是那些流浪貓、流浪狗，或者一些更野生的動物，比如夏日里哇哇亂叫，讓我睡不好的青蛙；抑或柳蔭中，鶯鶯歌唱的鳥兒；還是一些黑夜里穿梭，而我卻不曾發現的小東西。

聽著，我的問題就是，它們去哪兒了。

這個問題的背景就是，我走在平日里最熟悉的公園，還是從家出門后三五公里范圍內的野地，我總看不見它們。

是的，有喳喳喳的麻雀，天氣好的時候，它們肯定和喜鵲一起抓住我好奇的視線，然后小心地在我走近前，就忽然飛起，忽然落下。

還有時而出現，時而消失的一些小家伙兒，我不知道它們是誰，但在雪地，還是樹干，總能看到一些痕跡，腳印或是爪痕。

但問題還是沒有消失，那其他的呢？其他的，我曾熟悉的，去哪兒了？

如果我的頭腦還沒有完全癡呆的話，我一定記著，青蛙是會冬眠的動物，天冷了，它們就會聚集在河邊某處，等著春天到來。但這是真的嗎？我只見過熊冬眠的樣子，家里那臺老電視還算清晰，放的片子能看清它們那堆成一團的樣子。我也知道有些鳥兒會飛越萬里，遷徙到某處溫暖的國度，在秋日里的天空，我見過它們振作的翅膀，奮力扇動，如同一種奇異的力量，在改變原本空無一物的天空。

但其他的呢？

我的心中，始終有著這樣的問題。

霍爾頓想過類似的問題，他這樣想的，「我住在紐約，當時不知怎的竟想起中央公園靠南邊的那個小湖來了。我在琢磨，到我回家時候，湖里的水大概已經結冰了，要是結了冰，那些野鴨都到哪里去了呢？我一個勁兒琢磨，湖水凍嚴以后，那些野鴨到底上哪兒去了。我在琢磨是不是會有人開了輛卡車來，捉住它們送到動物園里去。或者竟是它們自己飛走了？」

但他畢竟還有一個小小的動物園可以去。那里有海獅，有北極熊……也許還有更多，只是我們不知道。但最重要的是，他還有一個菲比，陪著他。就像我說的，陪著他，這就很好。

我不知道，我看不到的那些小動物，都去哪兒了，也不知道它們有沒有誰來陪著。反正它們不會去逛動物園——想到這兒，我竟然笑了出來。因為很久沒有活動這幾塊肌肉，這微小的動作，竟讓我的臉部哪塊要命的神經疼起來了。

「嗨，你這被慣壞的孩子。」

我對著自己說，而眼前并沒有鏡子，我只能就這么說下去。

也許隨著時間過去，自己也慢慢長大，關于這個問題，我會和其他人一樣，都漸漸忘了。不止是忘記了這個問題，連自己曾經如此關心，都會忘掉了。忘掉了自己曾經「忘記過」，會是多么夠勁的一件事。但也許我還會是那孤僻的一個，總是和別人不同，說的話，除了讓別人生氣，就是讓自己生氣。反正，話說得越多，就會越后悔自己為什么要說這么多。但我不會成為一個孤僻的老頭，我想，我是這樣為未來的自己作出決定。別擔心，就是這樣，我可以替自己保證。

但走在路上的時候，我又覺得，這或許還不那么確定。

見鬼，我想，一切都會開始，但卻不一定順利結束。為什么我要在這條路上走來走去，難道這樣的天氣，我不該好好待在家里嗎？但沒人能夠回答我，自然也沒有任何解釋。很多時候，都是如此。我們不知道自己在生誰的悶氣，更別提要如何，又該怎樣找到那個應付出公道的人。

會有嗎？

我想，不知道，管他呢？就這樣怎么了？我沒把握的事情多了，我不知道的事情多了，我為什么要為此而苦惱。

馬爾克斯可以用一句開頭告訴我們，他的故事來自于一個不可解釋的國度。

而E·B·懷特，也大可以用自己和兒子的雙重描寫，體驗一種關于自己，卻又似是而非的湖上現實。

我當然可以如此寫下一些東西，然后就扔在那里，不用在意什么邏輯。

狗屁，這個世界，能夠打動我們的，從來不是邏輯。