國民

國民作家這個說法，我第一次聽到，似乎還是在日本文學中。

後來讀楊照先生的文學導讀，又一次聽到了他的解讀。

在他看來，國民作家首先是要跨過暢銷的門檻，通過寫作獲得廣泛的受眾，從而能夠發揮其影響力。但這只是門檻，而不是決定性條件。其實在任何國家的文學界，暢銷作家總是不斷出現，僅靠一本書就大賣特賣的，更是過上一段時間就會發生的事情。但國民作家可不僅僅如此。所謂「國民」，其實是在作者的作品中，藴含了一種改造的可能。

讀者在閲讀國民作家的作品時，不僅僅是享受文學本身，還在其中不斷感受到一種提問。這些國民作家正是將這些問題，通過最大範圍的閲讀接受可能，影響到了讀者，進而將一種思想或精神轉變為一個共同體的價值標準。

這種可能性，意味着作家不僅僅是在創作，也是在表達，更是在給出蘇格拉底式的教導。

這是小說這種文學載體帶來的一種可能。

但並不是說，小說就是塑造國民作家的唯一體裁。事實上，如果我們追溯到希臘羅馬的戲劇，或是更久遠的史詩，乃至於後來一再被翻譯為各自國家語言的《聖經》，都在發揮着相同的作用。

不同的時代，是有不同的影響方式的。

如果我們自己安靜下來，想一想自己頭腦中習以為常，視為先天存在的價值觀，是如何出現的。就能發現，我們自己並不是一開始就成為了現在的自己。

我們愛什麽？是從何而來？

我們恨什麽？又是從何而來？

我們對一些事情，不屑一顧；也對另一些事情，難以釋懷。這都不是毫無來由，忽然就出現在我們生命之中的。

而這些事情，對於個人來說，會讓我們在過去和未來作出無數個影響自己的決定。而這樣個人化的決定，如果匯集到一個國家的未來，則將讓我們的決定，形成一種時代的價值洪水。可能輕舟已過萬重山，也可能還會在唐先生所說的三峽之中。

這就是國民作家的意義所在。

記得啓蒙時代的某個哲人便如此說過，一切行動並不是起因，如果徹底檢討，則那草蛇灰綫的過去，存在着指導行動的思想。

我們今天的世界，正是過去存在於頭腦之中的實體投影；而我們如今在考慮的一切，也正悄然隨着時光，慢慢爬上未來的額頭。

所以，集中營里的故事，並不是僅僅發生在被審判的紐倫堡，雖然我並不想這樣獨斷，但我們必須正視這個問題。因為，在今天文字中鼓吹的屠殺，不會因為沒有發生在當下，就白白消失。正如一次次暴雨，雖然一次次消失在山坡泥土之中，但消失的並不是徹底沒有，而是一直積蓄。

有可能，無論是滲透到地下岩層，也可能被緊密的緑色植被吸收、蒸發，但在現實中，總是存在這樣一種可能：如今的平靜，只是一次大滑坡的前夜。

仇恨，很容易點燃，但它不會輕易熄滅。