慢慢遺忘

我想，在害怕擔心中，試探著看那熟睡的父母，是否死去——或許——是一個孩子的某種心理必經階段。但這句話不屬于大部分人，也可能不屬于小部分人，但我知道，確實有很多孩子，曾經有過這樣的害怕和擔心。但這些事情，在長大后，就慢慢消失在我們的記憶里。直到我們自己也成為父母，卻并不知道，在某一天，或某個夜晚，也有一個孩子，屏住呼吸，一次次擔心那因為打鼾的暫停，會不會讓自己的父母死去。

擔心死亡，是一個孩子對于人生的最大認知。

記得一個很感人的故事是如此講述，大概你也聽過，但我會更快重復一次。

一對父母生有兄妹二人，小妹妹忽然得了類似白血病的疾病，經過多次檢查，終于有一天，父親叫來兒子，和他單獨談話。

「你能給妹妹捐血嗎？」

孩子沉默了一陣，然后請求父親讓自己考慮一個夜晚。

第二天，孩子對父親說：「我愿意。」

于是孩子被帶到醫院，和他的妹妹隔著一道簾子，躺在一間病房。

醫生忙忙碌碌地走來走去，給孩子戴上各種儀器和抽血的管子，然后就是等待。

最后，醫生宣布成功完成手術，熟睡的妹妹被推走了，這時父親走過來，告訴躺在床上的哥哥，一切都很好。

孩子了解妹妹能夠得救了后，臉色仍然沉重，他猶豫了一下，問道：「那，我還活多長時間？」

第一次讀這個故事，我只是覺得它將很有海明威和歐·亨利的作品味道。

但在日后，一次次想起，或是又一次在別處讀到這個故事，總是有更多感覺，五味雜陳，亂糟糟地涌進心中。

但我并不能準確描述它，事實上，我不是不打算寫出自己的感覺，但只要我一設想就能明白，那不是我真正的想法。

我不是在贊嘆這個孩子的勇敢，也不是感慨那忍受孤獨長夜恐懼的力量，更不是僅僅為了一種愛而感動。

我始終無法描述的，或許只有這個故事最大的底色——死亡。

除了諱疾忌醫，人最大的忌諱，或許就是死亡。

我們不愿意提及這個詞匯，而無論這個詞有多么接近我們，從生開始，一切就已注定，我們必然死亡。但這件事，因為拖得太長，反而讓我們覺得恐懼。這就像那些可怕的審訊者，從來不會將痛苦一直持續施加在那些可憐人身上，他們明白持續的痛苦將帶來麻木，而這會讓痛苦的效力被削減。同樣，一個經過訓練的特工，也往往會采取在任何審訊手段上，第一時間暈厥的回應。因為在暈倒的人身上，我們既無法施加痛苦，更不能威脅恐懼。

生存即是如此。

我們從不會認為死亡之前的時間如此短暫，我們興高采烈，一次次去追尋生活中的快樂，并且認為這就是自己該得的人生——如果不能，他們會認為這是命運給出的痛苦。但在死亡來臨之前，我們既拒絕思考，也不肯聽從——那個在孩子生日說出真相的人，是最不受歡迎的客人。

在關于耶穌出生的傳說，我們喜歡的，也只是那從東方來的圣者，如何預言這位嬰兒的神力。

但在那部叫作《耶穌》的電影中，我和當初看《圣經》時一樣，看到影像化的受難之前的痛苦。

耶穌的祈禱，最后只剩下了一種接受，但在接受前，我們看到的是滿頭大汗，是惴惴不安，是無比掙扎的一個凡人。是的，在受難之前，無論如何被傳說，他都仍然只是一位領悟了某些神力的凡人。

孩子在什么時候會擔心父母？父母又曾想起自己的兒時嗎？還是說，我們都曾經有過這樣的心思，卻又在成長中，慢慢遺忘。