過冬

今天還有的儲存都是什麽呢？

我有時候看着樹上的松鼠，就會有一些愚蠢的想法。當然這種分別心，現在是淡了。想法就是想法，並不區分聰明或者愚蠢。

可一個人畢竟不能完全割捨過去，就像對於食物本身記憶，希冀、失望；悲傷、歡喜；安全、恐懼；揮霍、慳吝……我可以為它們找出更多詞彙來描述。這就像畫畫的時候，最開始只是一張白紙，但很快就有了綫條，添加了顔色，各種形狀不斷交叉混合，最終讓我們無處下筆，只能期待再下一張紙上，畫得更好。但揉掉這一張，投進紙簍，下面露出的那張全新的紙上，早已帶上深淺不一的筆痕，仿彿今天我們的回憶。

不再儲存過冬食物，當然是一種進步。我也並不認為真有什麽進步這回事，但就是這麽說了，大家也姑妄聽之就好。但這份儲存食物，安全過冬的心情，仍然會時不時在我心中浮起。

這其實不該是我的回憶。

但我確實有這樣一種心境，因此這份心境是不真實的，帶着浪漫想象，有着一種虛幻的輪廓。無論是更美麗，還是更邪惡，總之都沒法子畫得更清楚。可它的存在卻是真實的，我並不抗拒它的伴隨，但也不會刻意祈求它的存在。

冬日之前，我在公園中跑步，能看見不時出沒的松鼠。只是我看不太清它們的模樣，也沒有刻意去打擾這些忙碌的生靈。秋天所帶來的豐厚禮物，正在大地上敞開，任憑每個從古至今，都一直生存在這裏的人或是動物。風雪到來之前，誰都要做好準備，並不是每一個生靈，都可以輕易看見下一個春天的。

我呼出一口氣，那白色的霧，正在形成。

遠方是一道煙，筆直地升上天空。

而我在跑步時，回想起《伯夷列傳》中的一些文字，又想起剛剛讀過的一篇文章：

「外面是零下的嚴冬，寒風呼嘯，火爐的煙順着煙囪噴在寒天裏，立即凍結，一點兒也沒有散開……陽光和煦的春天，不能早點來嗎？」

我是在完全不同的場景裏，讀到這些文字，然後又是在完全不同的文化中，得到一種共鳴。

這就像我跑步而過的時候，雖然沒有看到松鼠一直忙碌，也聽不懂它到底在說些什麽，可我就是認為，自己似乎確實懂得它的心情。而在這冬日來臨之前，它大概也能明白，一個人雖然沒有準備食物，卻也擁有同樣的感受。

是胡思亂想，對吧？當然，我現在可以完全坦然告訴其他人，自己的想法，不臉紅，也不是覺得獨特到高人一等。我生活在哪裏，選擇做什麽，得到什麽，失去什麽，無非都是一種偶然的遇合。也許偶然間，我被安排到了別人羨慕的座位，也有可能，什麽時候，我是那個很多人眼中可憐的背影，但對於我自己來說，一切不應該這樣被定義。

想象並不一定就是小說家獨有的天職。

面對自己的感覺，我想，應該是每個人的需要。

所以，在這個冬日還未來臨的時候，我想到了什麽，就寫下了什麽。就像那隻松鼠，在我跑步經過公園的時候，看到了什麽，就收藏了什麽。等到冬日嚴寒降臨，封閉了大地，我——或者是它——都一樣要依靠這些來度過冬天。

我停下了自己的腳步，站在公園門口，對那看不到什麽的遙遠樹影，道了一聲：早安。

並且想起那個有名的電影，於是就又補上：午安和晚安。

讓我期待與你再次相逢。