一輩子的主題

今天這場雪，讓我想起在阿拉伯沙漠里的那場雪。

就像在南極，我從來不會想到，會暖得穿不住外衣；在那片乾渴的沙漠，我也預見不到這雪的來臨。

事實上，我很懷疑，這是不遠處那怪里怪氣建築弄得鬼，據說那是個什麽研究中心。但從沒人看到過誰進出過那扇高高大大的鐵門，倒是偶爾會有一兩架直升機飛來飛去。

不是外星人，不是變種人，不是超級英雄，自然也不是傳統的巫師鬼怪。

就在通往那座建築的水泥路旁，立着一塊政府的告示牌，上面寫着：私人領地，請勿靠近。

很神奇，但並不詭異。

我站在沙漠中，看着雪落下，開始還積不住，但很快就有了一層薄薄的白色。車子擋風玻璃上開始有了雪和水的混流，仿彿是在一場急雨之中。打開雨刷，好在還沒有凍住，但刮上去卻有着刺耳的聲響。

這時候，忽然一個高大的身影從車前方走過來。他穿了一件白色的大衣，看起來很新，臉上戴着面罩，看不清樣子，但體格魁梧，走起路來像是一個小號金剛。

他走近我，敲着車門，頗有氣勢地說：喂。

我沒打開車門，只是隔着模糊的玻璃看着他，做了個手勢。

他似乎以為我聽不清，一把拽下面罩，大聲重複：喂，能捎我去前面嗎？

「我可以捎你去任何地方，但請不要喊我『喂』。」

他笑着說：謝了，謝了，您真是好心腸，先生。

車子繼續開起來，這位不速之客毫不拘束，自顧自地脫下大衣，露出裏面藍色的制服。

這是那座建築里的人。

我心裏猜測。因為他衣服的顔色不屬於這裏傳統服飾，部落裏的人喜歡白色、黑色和金色，卻從不穿藍色。而直升機里的人，遠遠望去，似乎真是穿着藍色。我回憶了一小會兒，并沒有什麽更確切的記憶。

「前面哪裏停？」

那人說：就是那座有大鐵門的建築。

「我恐怕開不過去，路口的牌子說，不讓閒人靠近。」

哦。他大聲地出了一個音兒，仿彿對此表示格外不解。

「讓我看看，」他說：「那是個什麽鬼東西。」

車子在告示牌前停了，他站在那裏看了兩眼，直接上前將那上面的牌子掰了下來，然後夾在自己腋窩下上了車。

「我可不想吃罰單。」

他搖搖手，從口袋裏掏出一本厚厚的證件，也是藍色封面，金色字體。

來，看看，我們可沒人在這裏搞這個。繼續開，繼續開。

證件在手，車子也繼續向前，很快就到了那扇大鐵門前。

我停下車，拿起那本證件。封面是「身份證明」四個字，內頁則有這位老兄的大頭照，還寫着他的名字和身份。

「克勞·簡克森，」我想着，這似乎聽起來耳熟，「高級研究人員，一級。」

我正要繼續向下看，忽然腦中靈光一閃，就要喊出這讓我極為驚訝的名字，到底屬於誰。

一個聲音打斷了我，它從大門上傳出。那裏似乎有一扇小小的自動窗，升起後就有一塊屏幕。

我敢打賭，這是我一生裏見過最讓我震撼的美。

一個女人——天使——正在問道：

「爸爸，是你嗎？」

我得承認。

從此處斷開，不是我的本意。

但今天的主題是雪，而不是正下在阿拉伯沙漠里的雪。

但今天的主題也不重要。

因為我一輩子的主題正在喊我。