魔術師的臉，總是隱在暗影裡 ── Bob Dylan 2023 日本巡演觀後

舞台是頂天立地的紅幕布幔，兩盞巨大的老式筒型舞台燈分列左右，昏昏黃黃。若非台上擺滿了樂器，你或許會以為這是一場復古場景的魔術表演。

誰說不是呢？那位老魔術師，前幾年得了諾貝爾文學獎。2020年，他把畢生創作的詞曲版權賣給環球唱片，據說成交價四億美金。2022年，他又把畢生所有錄音著作權賣給索尼唱片，入袋兩億美金。而在今夜，他表演大鋸活人、穿牆神術的道具，是鋼琴、吉他、貝斯、滑弦琴（pedal steel）、小提琴、還有一支小口琴。

整場節目，觀眾席的燈都半亮著，台上台下同樣影影綽綽、昏昏黃黃。那位老人坐在鋼琴前，從頭到尾不曾挪動腳步。多半時候，他面容隱在暗影裡，看不出喜怒哀樂。一身深色繡花西裝，很適合在1940年代納許維爾的Grand Ole Opry鄉村樂現場和Hank Williams同台。滿頭亂蓬蓬火山爆發似的捲髮，倒依稀仍是舊模樣。

他活在自己的時間裡。當音樂淹滿全場，我們都坐進了同一場夢。喧騰的新聞，外面世界的花花綠綠，進來這裡便失去了意義。

這趟日本巡演，票房不盡理想。場外貼出公告：持便宜票的觀眾，可以換票坐到更好的位置，我第一次見到演唱會有這樣的服務。或許，票房不佳和演出曲目有關？他完全避開大家耳熟能詳的經典歌單，於是來看他的人，也都是「同一國」的死忠份子了：我們不會問他為何不唱Blowin' in the Wind，為何不彈吉他只彈鋼琴，為何沒有安可，更不會問他既然不缺錢，幹嘛還拖著這把老骨頭走江湖。

觀眾比想像中稍微年輕些，放眼望去，全場腦袋一半灰白一半黑。有走過學運狂飆時代的資深文青（搞不好1978年就衝過老歌手首次赴日的武道館公演），也有學齡的小朋友（應該是陪爸媽或爺爺奶奶來的）。許多人套上了剛買的紀念衫，也有人穿上珍藏多年的巡演T恤，默默炫耀自己的資歷。

場館外面，整幢百貨商場反覆播著1965年名曲〈Subterranean Homesick Blues〉（地下鄉愁藍調）。2023年的紅男綠女伴著既古老又青春的歌聲逛街、吃喝、調笑，好一幅超現實的風景。

※ ※ ※ ※ ※

「嗄，Bob Dylan還活著？」朋友的朋友聽說我在東京連看兩場演唱會，發出這樣的疑問。是的，他今年82歲了。

這次日本巡演，是遲到三年的補償：2020年行程因疫情取消，打從1988年展開樂迷口中「永不終止的巡演（The Never Ending Tour）」，Bob Dylan每年唱八十到一百場演出，連續三十年不曾間斷。直到全球大疫，才不得不停下。

疫前，巡演曲目是歷年作品精選：他在2012的《Tempest》專輯之後，就沒再寫新歌了。2015到2017年，他錄製了三輯五張翻唱經典美國流行金曲的專輯，向法蘭克‧辛納區（Frank Sinatra）的時代致敬。誰都沒想到Bob Dylan扮演抒情金嗓子（所謂crooner），竟然出奇好聽。我們都覺得年過七旬的他，或許再也不會寫新歌了。沒關係，起碼他還有唱的興致。

萬沒想到，年近八旬的他在2020年發行全新創作專輯《Rough and Rowdy Ways》，而且攻下十幾國專輯榜冠軍，屢屢載入各大樂評媒體「年度最佳」片單。

2021年大疫未歇，Dylan和一群戴著口罩的樂手錄了一場名為《Shadow Kingdom》的線上演唱會，重新編曲演唱十幾首早年代表作。黑白攝影的實況場景彷彿20世紀初菸霧瀰漫的美國南方小酒館。老歌手站在舞台上，像賭王，像黑幫老大，啊是的，也像魔術師。

※ ※ ※ ※ ※

疫情漸緩，Dylan立刻重啟巡演，並訂下2021-2014的三年全球巡迴計畫。等他唱完收工回家，將是83歲高齡。從美國到歐洲，他已唱了一百多場。歌單以新專輯為核心，九首新歌穿插若干舊作，並且一反行之有年的慣例，完全不唱普通樂迷最熟悉的經典歌曲──嘿，他是Bob Dylan，他不需要討好你。

從前，他每晚都會唱些不一樣的歌，曲目夜夜更動。而那些一唱再唱的名作，編曲也屢屢推倒重來，甚至「面目全非」：對他來說，歌是活的。唱片發行，只是作品特定生命階段的留影一幀。走上舞台，並非為了「重現」唱片，而是延續創作的過程。

不只編曲，他也常常改歌詞，甚至整首重寫。那些版本只會發生在演唱會的舞台，有時只有一夜生命。樂迷通過一場場觀眾偷錄實況（bootleg）考掘這些改寫、重編的版本，得到無窮的樂趣和啟發。更瘋狂的歌迷，為了領受這種不可預期的驚喜，十分願意買機票跟著他全世界跑。

近年情況不一樣了。他的巡演曲目大致固定下來，不再每天換歌。然而編曲仍屢屢翻新，他的歌唱也是──作為一個演唱者，晚年Dylan的聲嗓實在很特別。多年前便有人抱怨他整場演唱會都用同一個音調「唸歌」，毫無旋律可言，但那畢竟不是常態。「Bob Dylan不會唱歌」這句流傳六十年的老哏只能騙騙無知者，其實他是非常厲害的歌者。神諭般的詩句從那把老嗓子流洩而出，他可以蒼涼深沈，可以柔情萬種，更可以闇黑暴烈。而你永遠無法預知這一夜他會用什麼口氣，把那些歌帶到哪裡去。

仍有樂迷滿世界跟著他跑，來到日本會合。場外便有一群洋人粉絲，平均六十歲左右，有男有女，藍牙喇叭放著歌，沿路發放自印的粉絲貼紙，一面跳舞一面喝啤酒。日本歌迷矜持得多，他們用另一種方式表忠誠：有人列印整疊英日對照歌詞（包括網上才能查到的舊曲新詞，譬如To Be Alone With You，竟從一首情歌變成了跟蹤狂的殺人故事），入座便拿出來預習，比準備面試還用功。

在大阪的幾場，Dylan還守著固定曲目。來到東京，他居然唱起一輩子沒在台上唱過的歌，成為轟動的新聞。起初，是美國迷幻搖滾宗師The Grateful Dead樂團的Truckin'（他們曾在1987年和Dylan一起巡演，交情很深），第二天，他又唱了他們的Brokedown Palace，半途忘詞，沒有整首唱完。全球樂迷紛紛打賭猜他第三天會唱哪首Grateful Dead，結果是搖滾先驅Buddy Holly節奏強勁的Not Fade Away（也是The Grateful Dead翻唱過無數次的名曲），全場大嗨。

Buddy Holly是搖滾史開國英烈，1959年2月3日墜機身亡，只活了22歲。意外發生前三天，他來到明尼蘇達州小城Duluth演出，底下有個叫Robert Zimmerman的17歲小伙子站在前排。小伙子後來改名Bob Dylan，將近四十年後以《Time Out of Mind》拿下葛萊美獎年度專輯。Dylan上台致詞，提到少年時代去看Buddy Holly的那一夜：「我離他只有三呎遠，他就這麼盯著我。我有一種感覺......不知怎地，也不知道為什麼......但我明白，製作這張專輯的時候，他始終以某種方式和我們同在。」

第三站是名古屋，Dylan在東京兩次半途而廢之後，終於唱完整首Brokedown Palace（網上有bootleg，憂悒沉鬱，很美）。在日本巡演最終場，他又唱了一次Truckin'，還唱了The Grateful Dead創始團員Bob Weir的Only a River，羨煞了全世界不在場的歌迷。

Truckin'那句最經典的歌詞：「好一趟漫長、奇怪的旅程（What a long, strange trip it's been）」，如今何只嬉皮世代的鄉愁，也是他（還有追著他的我們）的大半生了。

※ ※ ※ ※ ※

少年Dylan在背起木吉他、成為民謠旗手之前，是個玩團小子。他在高中畢業紀念冊寫下的志願，是加入搖滾狂人Little Richard的樂團。高中時代，他的樂團在學校演出，據說音量太大，被老師拔掉了插頭。1965年，Dylan在Newport民謠節背起電吉他，在掌聲和噓聲中告別他的民謠時代，炸開了西方流行樂史全新的篇章。

現在，他幾乎不在舞台上彈吉他了：他坐在一台Baby Grand平台鋼琴前，它是整個樂團的核心，琴技毫不炫耀，「大匠不斲」，卻很有感染力。多年後終於放下吉他的Dylan，或許正以另一種方式，向那些彈鋼琴的搖滾先輩致敬：Fats Domino，Jerry Lee Lewis，當然還有他在畢業紀念冊提過的Little Richard。

Dylan坐在舞台中央，樂手圍著他，是個半圓陣：鼓手坐在左後，兩位吉他手一左一右，貝斯手站在右後，滑弦琴兼曼陀鈴兼提琴手在右方高台。每個人都面向Dylan，緊盯他的雙手，亦步亦趨跟著鋼琴，還有他的呼吸，創造出一個「結界」。節奏與旋律、主奏與伴奏融為一體，鬆緊有致，勁道深沈。這種音樂無可名狀，揉合了民謠、藍調、鄉村、爵士和搖滾，且帶著ambient的氤氳，或可歸類為一種新型態的美式草根（Americana）。

啊，他的歌聲。那把老嗓子吐納、激活了成串警句，時不時狠狠擊中你。那種感覺，他自己在Tangled Up in Blue歌詞裡的形容最準確：「字字句句這般真切 / 煤炭燒灼般熾熱」。

※ ※ ※ ※ ※

幾十年來，Bob Dylan每一場演唱會都有觀眾私錄實況地下流傳。如今他的安檢規格直追國際機場，主辦單位反覆宣告抓到偷錄立刻驅逐出場，連雙筒望遠鏡也不准帶，手機必須關機放進磁扣鎖住的特製袋包，離場才能解鎖。

道高一尺、魔高一丈，總有人有辦法挾帶器材偷錄。錄影比錄音更難，但我隔天就在YouTube看到二樓觀眾席冒死舉起手機的錄影實況：畫面晃得厲害，啥也看不清楚，但是氣氛無價。

這些偷錄上傳的bootleg片段，很快被英美音樂媒體引用，傳遍全世界。Dylan雖然嚴抓現場偷錄，對網上流傳的私錄實況卻不怎麼干涉。感謝他網開一面，讓無緣親炙的粉絲，也能領受那現場的魔術。

※ ※ ※ ※ ※

Dylan如夢如刃的口琴，貫穿我的聆樂人生。他不彈吉他沒關係，但若連口琴都不吹，我會悵然若失。幸好躬逢其盛，見他難得在When I Paint My Masterpiece興起吹了一段，音符像舞者翻騰跳躍，絲毫不見老態。

多半時候，他會等到最末一首Every Grain of Sand才把口琴拿出來（有時也不拿出來）。簧片震動，琴音曲折迤邐，接續最末的吟唱，為整場演出壓卷。四十多年的句子，依舊熠熠生光：

我聽見古昔的步履，一如海浪翻湧而來
偶然回首似乎有人，有時獨我孓然一身
我懸在完美的計劃裡，徬徨無依
恰似每一隻墜地的雀鳥，恰似每一顆沙粒

這首歌唱完，他才終於離開鋼琴走到台前。不過幾步路，他走得很慢，身態有點兒佝僂。啊，他真的快82歲了。

他不鞠躬，不頷首，只是走出來，迎向掌聲和呼喊的巨浪。他和樂手站成一排，手叉腰，岔開雙腿，挺著身子，靜立片刻，然後走回後台。演出結束，沒有安可。是啊，他是Bob Dylan，他不需要對我們鞠躬。

我驀地想到：這或許就是我此生最後一次親眼見他。剛才那段口琴，或許也是最後一次了。

（2023年五月成稿，刪減成短版的初稿曾刊在《財訊》）