linxi

离家的场景？脑子里面浮现的第一个画面意外的早。那是在我小学的时候，我小时候父母很忙，正在事业上升期，就把我送到了寄宿学校。从五岁开始，就有五天在学校，周末才回家。第一次离家的场景，并不是我正在离开家。而且在学校的教室门口。小学教室离小学的门口很近，教学楼底楼修了好多台阶，灰色底色混着白色小碎石那种。

什么哩语是家乡人才能听得懂的呢？这个问题真的难到我了，脑子里面冒出来好几个，后来都发现好像跟我的家乡并没有关系。我家是在一个中国西南的乡镇。这个镇位于三个县城的交界处，行政上我们归于A县，但是语言上我们的口音跟B县更相似。记得小时候有一次我二姨跟她男朋友去A县的风景区，带上了我。

第三天（ 6 月 5 日）寫一段在家族裡，讓你百感交集、層次複雜的關係。家族的複雜性，或許會為你的成長帶來許多層次的關係吧？比如愛、恨、纏繞在心頭，為你帶來光、為你帶來暗，又或縱横交錯，談談關係當中五味陳雜的感受。最近在旅行，晚上吃完晚饭和朋友沿着河边散步，眼见着城市的剪影从夕阳暖洋洋的昏黄光晕里变成黑暗中的闪闪灯光。

《第二天（ 6 月 4 日）寫一件最能讓你想起「家」的物件。人們會以不同的形容詞來訴說「家」，比如是溫暖、幸福、束縛、想要逃離等。有什麼物件盛載著你對家的各種情感，又能讓你想起家的？可以跟我們描述一下那件物件嗎？》 看到一段文字，想到的是一包土。

第一天（ 6 月 3 日） 在研究生毕业写个人介绍的时候，我总是用：《我来自中国西南一个叫“柳街镇”的农村》来开头。这句话后面原本接了，我的家人世代生活在这里。但是我的家人真的世代生活在这里吗？我不知道，作为曾经的地主早在新中国刚刚成立的时候，我的爷爷的爸爸因此而跳井自杀。

你还记得16岁的自己吗？