哈爾濱，道外的舊故事

當我走出中央大街地鐵口，走入通遼街時，這樣的感覺更強了。路上很多人，人們圍在大連鐵板燒、冰糖葫蘆的推車攤位邊，公交車從我們身旁穿過，通遼街開著一個又一個餐廳，本地菜、燒烤店、俄式餐廳。在向松花江方向的步行中，在某些街口，還能一瞥與通遼街平行的步行街，那里擠滿了人吵，他們在冰雕、商店、舊日殖民地建築中漫步。

這讓我想到了上海九江路，盡管，四周的建築物明顯指向了另一種維度和氣候，但都有一種舊日大都會的氣息，一種豐富的街區混雜的感覺。尤其是當我，經過通遼街132號，發現這是一棟規模巨大的猶太活動舊址，此時變成了咖啡店、書店、音樂會堂時，在走上幾步，一支交響樂團成員，正在猶太中學舊址的教室里，進行著排練，他們由不同年齡組成，很多是業余愛好者，每周末會在剛剛經過的老會堂舉辦古典音樂演出。

那一晚，我去看了他們的演出，指揮是一個能說會道的中年人，他們表演了一些民族、紅色的古典樂曲。表演結束時，樂團成員在掌聲中，在這間老教堂里，鞠躬、致意時，我感覺到老建築物活了起來，這片街區也活了起來，哈爾濱也正在向我敞開。

人們說，羅馬不是一天建成的。哈爾濱，對於漫長的中國歷史來說，也可以說是一天。這是哈爾濱的簡短城市史：1895年，沙俄迫使清朝，簽訂了《中俄密約》，獲得了中東鐵路修築權。1898年6月9日，沙俄決定將鐵路工程局設在哈爾濱，以此成為鐵路的中心。從哈爾濱出發，往西到達滿洲里，往東到達邊境口岸綏芬河，此後又修建了向南到大連的支線。

1920年代，哈爾濱成為了國際大都市，大量俄國移民及其他歐洲移民來到這里，也留下了豐富的外國建築群。第一天，我們在哈爾濱的旅行，圍繞新藝術建築。出發前，王可達參考了常懷生在1990年編著的《哈爾濱建築藝術》。三十年過去了，我們很難確定書上現存的建築物，面貌在今天發生了什麽樣的變化。

我們去了紅霞街的老公寓、科學宮、秋林公司舊址、馬戈爾賓館、米尼阿久爾餐廳的舊址.......整個中央大街，周圍都是老建築物。我很好奇，這些漂亮建築物的背面有什麽。當走去時，尤其是住宅區，更多是一副破敗的面貌。從外觀看，公共區域堆滿了雜物，有些房間的門都是破碎的，居住面積很小。這里和上海、武漢、廣州一樣，房管所是一個龐大的機構，很多人只擁有一棟房子的某處居住權。

在鐵路的另一頭，就是道外，這里有著龐大的中華巴洛克街區。我們站在靖宇街，純化醫院所在的十字路口。王可達向我們講解四周的建築，他覺得這些建築，像是一本本細節很多的書，也是一座座記憶的宮殿。我們可以看到所羅門柱子，很多房子會為了偽裝成一種大理石建築，而刷上了白色的漆。但歲月卻暴露了秘密，顏色脫落了，人們很容易看出這是磚塊建成的房子。

“這是為了裝點門面。這棟房子看起來，在聖彼得堡、莫斯科也成立，但細看的話，更像是進入了《盜夢空間》的世界，在里面，你無法醒來。” 王可達比喻道，這些建築就像是一棟棟記憶宮殿，暗含著當時的中國工匠們，所處的豐富時代，具有的一種混雜的知識。王可達繼續帶著我們，觀察這些建築的細節：“你們看方形的浮雕，畫著梅花和鹿，還有一塊像是中式園林的匾額。這底下，有當地人熟悉的梅花、菊花，但還有一個菠蘿，這並不是黑龍江的水果。也許，工匠也沒有琢磨那麽多，但他們吸收了不止是俄國的新事物，也有來自南方的新事物..........”

漫步在哈爾濱道外，總會讓我想到漢口、上海華界的故事，小學老師常會提起，跑馬場的告示牌上，會寫著”華人與狗不得入內”。晚清的上海，華界與兩租借在外事活動上，會展開凸顯誰是上海主人的競爭。上海道台會在豫園，備八人大轎，用中國傳統菜肴來款待美國來賓。漢口的首富劉歆生買下了租界外的大片土地，成為地產巨頭，建成了對所有人開發的“華商跑馬場“。

這里有著類似的故事。1898年，中東鐵路修建時，數萬名中國人來到哈爾濱，他們選擇住在了道外。1905年，日俄戰爭爆發，鐵路、海運通路被日軍封鎖，哈爾濱的民族資本業迅速發展，隨著工業發展，他們開始模仿起道里、南崗的外國建築，同時又在窗式、花紋、女兒墻等細部，加入了蝙蝠、牡丹的中國傳統元素，形成了一大片今天被稱為“中華巴洛克”的街區。

1920年，道外煥然一新，但始終不如道里那般現代、繁華，缺少公園、醫院這樣的公共設施，但不失為一個獨特、熱鬧的中國城。在靖宇街，商鋪林立，開設有同記商城、大羅新環球貨店，人們可以去陳氏接骨、世一堂看病，還有亨達利、典當行、三友照相館、溫泉浴池等各種生活服務。紹興人來此開了飲食店老鼎豐，還有不少河北人開的張包鋪、老仁義、寶盛東等餐廳。街上也總有演二人轉、耍猴的、耍大刀的、演皮影戲的貧苦民間藝人。

1990年，道外的生活一樣是混雜的、熱鬧的，它地處市中心，但房價較低，吸引了很多外地人來這落腳。如同潮濕會吸引蘑菇一般，城市的老街區，也總會生長出棚戶區。另一些居民，則住在1930年代的商業、工業建築里，它們的進深較長，采光很差。大多數人的住處很逼仄，沒有衛生間，在冬天需要燒煤來取暖。

遲子建在中篇小說《起舞》，描寫了如此景況：“如果說道里是一個衣著華麗的貴婦人的話，道外就是一個穿著樸素的農夫了。道外原來叫傅家甸，從一開始，這里就是小手工業者聚集之地，雖沒有大氣象，但最具人間煙火的氣息。直到如今，哈爾濱的道外區，仍是大店小店，遍地開花；三教九流，無所不有。”

今天，我們失去了道外的生活，也許只留下了一些碎片。在北頭道街，我很喜歡北三沙家燒麥，這里有十五塊一碗的羊肉湯，里面好多羊肉。當你喝完了湯，夥計會爽朗笑一笑，問你要不要再加一些，是免費的，湯很濃郁。他笑著說，我坐著近，很方便就給我加湯。湯都在一個滾動的大鍋里，里面正煮著一整根羊排骨，浮動著讓人有食欲的油葷。那是我最喜歡的一頓飯，如果我會再一次去哈爾濱旅行，很可能只是因為這家小店。

坐在我隔壁的，是兩個中年大哥，他們也快要老年人。兩個人是做裝修的本地人。其中一個告訴我，裝修隊里，也很多來自湖北孝感，這些工右來了幾年後，就不願意回老家了，因為受不了南方的陰冷。兩個大哥點了水爆肚、韭菜杏鮑菇、兩碗羊雜湯，98元，正喝著啤酒。桌子上有不少空啤酒瓶，一個人對著另一個人說道，幹一杯吧。

“對我爸，對我媽，我都不虧心。但我媽說八句話，有八句話都不對，我就頂回去。” 說話的人，更消瘦一些，面色紅潤。他總共只喝了一瓶啤酒。他說，和自己表哥很久沒聯系了，就不細說了。我預感到，當一個人說不想細說時，往往代表了要開始講故事了。

“以前，有一個老房子，等著拆遷。他不願意，想著賣了買新的，賣了11萬5。再等幾年，等拆了，可以分幾十萬。但賣了就是他自己的，等拆了後，就是四個人（二姐、大姐、小表姐，我哥）分。其實，我大姐、二姐有錢，就算等拆遷了，她們也不會要。”

“新房子，最開始也是我幫著裝修和水電的。到死了，表哥也沒讓他爸媽去住。他老爹死的時候，眼睛都沒閉上，你說能閉上嗎？”

這也是老故事了，道外的動遷工作早就結束了。所有的居民都搬走了，現在這里到處都是圍擋和腳手架。僅在南十四道街，就有十多家勞保店。但有一些工人，會專門來到純化醫院的十字路口在王阿姨的攤位上，購買更便宜手套、鞋子。

這一片，有很多人在擺地攤，有些是職業的，有些是批發生意失敗後，需要清理擠壓庫存。城管不會驅趕他們。兩年前，王阿姨來到這里，她告訴我，冬天是生意最好的時候，很多遊客會來哈爾濱玩雪，逛完中華巴洛克風情街後，順帶來買些厚襪子、手套。

十八歲，王阿姨進入哈爾濱一家皮革廠工作，但她沒有想到四十四歲，工廠改制了。此後，她領到了一筆賠償金，要給自己交養老保險，靠自己養活。很快，王阿姨找到了私人鞋廠合作，在家里幫忙加工鞋面。這幾年，合作鞋廠也不景氣了，她決定來到頭道街擺地攤。一雙十五塊的手套，很多來自親戚、朋友們不要的舊衣服。

這樣擺攤生活，還能持續多久，王阿姨也說不清楚。來攤位買勞保的工人們越來越多事，也意味著她離開的時間快到了。按照規劃，我們所在的北頭道街，位於中華巴洛克三期，這里會成為一處全新的文旅消費聚集區。

那天下午，我們在道外歷史街區漫步，只能通過遺留的店招、木頭樓梯、丟滿垃圾的胡同，來想象過去熱鬧的生活秀。不遠的未來，這些建築被修繕好了，但街區也消失了，只留下了一個諾大的影視城般的觀光地。