赵景宜
赵景宜

my land is your land.

陌生的河南:前往小鎮、工地、鄉村之旅 |遊牧者計畫

我對河南人也很陌生。我感覺,他們是一群在異鄉的人,做著艱辛工作的人,在中國各種不同的地方,都有他們的身影。哪怕旅行,我只能成為一個途徑的人,流動的人。

1.自我介紹

首先,我想說,我不太認同做自我介紹,因為這代表了一種「定義」,也許這可以幫助人們彼此了解,但也往往會被約束。為此,我只能用我說話的方式。

我出生在武漢,1994年,住在一家生產火車的國營工廠,不遠的家屬住宅區。那時候,還是沒有獨立衛生間、淋浴間的平房。幾年後,我們終於搬到了新修好的家屬樓。但必須要說的是,盡管我吃過工廠統一製作的雪糕,住過赫魯曉夫公寓(那是爺爺奶奶的房子,甚至還有專門的丟垃圾的管道,你只需要從廚房,打開那個鐵柵門,就能把不要東西拋下去。所以,住一樓的人很倒黴,垃圾箱很醜。這也是一個超前,但很快過時的設計…),品嘗過所謂的,計劃經濟的余溫,但我並不會認為————

自己,是一個工人的孩子。也許,這和我的疏離感有關。但也有可能,因為這家龐大的工廠,由於地理位置,它的附近很迅速都市化了。大約2006年,這家工廠破廠,重組後搬到了郊區。至今,我的叔叔還在那裏上班。為此,我更願意認為,自己(原生家庭?),只是一個城市出生、長大的人。

武昌车辆厂原址

我簡單介紹一下自己的父母。因為,這和接下來的遊牧計劃有關:

如前所述,我爸爸是一個火車廠工人,入伍過,原本有去東德進修機會,但因為愛賭博而放棄。技工。在工廠沒有徹底倒閉前,他選擇了「買斷」,也就是拿到一筆補助,你就和這家工廠(原本承諾終身製。這個詞,現在聽起來有點聳動),沒有關系了。這之後,他跟隨一個老板,去了外地,還是當電工。

大約我初中的時候,他開始「創業」,我已經忘記這和什麽有關了,在武漢的郊區武泰閘,租了一個百平米的地方。好像和化學有關,要把若幹金屬元件,扔進了一個裝滿藥品的水池裏。我不知道這是在做什麽,只是感覺,不太妙,對於健康來說。

幾年後,他終於重新創業,回到了自己的老本行——電工。他在家附近,租了一個小地方,組裝配電櫃。這之後,又搬到了一個工業園區。一種很穩定、有收益的事情。除了醫院、學校,後來包括新開的地鐵線路,都需要配電櫃。

但這並沒有,讓我們家變得更富裕,雖然也談不上拮據。因為,爸爸是一個喜歡豪賭的人。這指的不是賭博,而是承包工程。很多時候,他甚至會接受兩個工地,比如一個在廣東虎門,另一個在福建福清。往往,通過配電櫃賺來的錢,會通過工地虧完。陸陸續續虧了上百萬,但不知道為什麽,爸爸還是一直癡迷,成為蹩腳的、總醉酒的包工頭。

媽媽,十六歲,從河南的一個鄉村,來到武漢謀求更好的生活。最初,她替人做保姆。其中,有一位是個將軍,還是什麽的老人。他們家住在一個漂亮的別墅裏,聽說他人很好,會要求我媽媽看字典。這讓是文盲的媽媽,看得懂字了,最後,她又去了飯館當服務員。二十歲左右,認識了我爸爸,結婚後,她去了工廠的幼兒園當生活老師,也開過煙雜店。這似乎是一個很好聽的叫法,其實就是看管孩子們,打掃衛生而已。工廠倒閉,爸爸去外地工作後,她就在商場當營業員,其中一份,是臺灣家電品牌尚朋堂。

(我記得,還是兒童、住在平房的時候,面對某件事,媽媽想拿衣架打我時。我在跑之前,會向她說:滾回你的河南,去種玉米去。)

等爸爸創業後,她成了幫手。近幾年,爸爸都在外地做工程時,就由媽媽來掌管這個沒有雇員、月租3000的工廠了。她學會了看電路圖,也能組裝配電櫃,訂單多的時候,她會臨時請人來一起完成。這樣一點點填補工程虧錢造成的負債。

妈妈去某家大型工厂,去调适配电柜设备

我,2015年,從一所高職(大專)畢業,新聞學專業。那一年,我去了一家雜誌社工作,生活方式,有點像是臺灣的《小日子》,主要負責寫東西。公司在湖邊的一個別墅,兩個主編,像是無所事事的那種中年人。他們好像受過某種傷,一種所謂的新聞理想所挫的傷,所以只好來到這裏。每周會有一天來公司開會。最近,我在瓦爾澤的小說《助理》,他工作的地方,也在一個別墅裏。讀的時候,我偶爾會想到我的第一份工作,以及之後在上海的第二份工作。一種新鮮的體驗。兩年後,我去了上海生活,在一家普通人寫作的公司。那一年,特朗普當選了美國總統。我感到世界都瘋了,要去外面看看了。

我只工作了一年就辭職了。2019年,來到北京,想自己寫點東西,在找一些媒體發表。但當時這很能支撐我的生活,在年底,通過朋友的推薦,進入了一家廣東的雜誌社(不過,我在北京的辦公室)。這是一家很有名、很平庸的媒體公司。我對它沒什麽期待,對於當記者,我也沒什麽期待。我不擅長,也不想要成為,任何一種專業的人士。

工作了一年半,雖然收入不錯,也不用去公司,但我無法忍受越來越嚴重的價值觀貶值。從2021年,一直到今天,我又成為了沒有工作的人。也許,這才是我真正的工作,真正的生活。

2. 你想去哪裡,為什麼?

河南許昌。

以及河南的其他城市和鄉村。最直接的原因是,今年爸爸、媽媽在河南,這是一個很好的機會,觀察他們在做什麽。此前,我從沒有去過爸爸的工地,他去過上海、溫州、福清、虎門、深圳。我也沒有去過媽媽的工廠,很重要的原因之一,那個工業園有個承包者,是我媽媽的朋友。他常會看我的社交網絡動態,看我的文章,也會和我媽媽討論。如果我見到了他,會感到,有一些尷尬。

想要去河南,更多是對這個地方好奇。以我爸爸的工地來講,我無法理解,為什麽那麽郊外的地方,會建一所中學的新校區。這所學校:總投資:8.2億元。規劃120個教學班,6000個學位。主要建設教學樓、圖書館、大禮堂、學生宿舍、食堂、體育館等。預計2024年7月完工。

爸爸,妈妈,以及请来的工人,在许昌的住所。妈妈所拍。

打開地圖,學校離一個新開的高鐵站很近。但周圍七公裏,甚至沒有現代的住宅區,只有村莊:唐楊村、鹽城村、張莊村、代莊村。以及很多現代化工廠:河南協凱包裝、瑞眾汽車零部件、眾匯倉儲、永騰玻璃........ 熱鬧的縣道馬路上,也有開滿的小店:王二峰便利店、頂尚造型、智慧生活館、占林家店、王老大食府。

我很渴望在這樣的鄉村散步。盡管,我和媽媽回過幾次她的村莊,但對此並不熟悉。我查了一下,許昌市有一班途徑逍遙鎮的班車,從這個著名的胡辣湯中心,可以徒步到媽媽的村莊。一個遠離城市,更為農業的地方。

我對河南人也很陌生。我感覺,他們是一群在異鄉的人,做著艱辛工作的人,在中國各種不同的地方,都有他們的身影。

除此外,我想以許昌為中心,去河南其他一些地方走走。我沒有預期,以交通方便,隨性的原則,可能是漯河、駐馬店、南陽、新鄉、安陽、開封.....我很期待,去一些很平平無奇————小小的縣城、無聊的城市、扁平的村莊。因為,我隨時都可以離開。我只能成為一個途徑的人,流動的人。

3. 你的具體遊牧計畫是什麼?(建議包含行程、主題、預算等等)

這次遊牧計劃,會分為2-3次,春天和夏天,共呆20-30天。我主要會以河南許昌、以及媽媽村莊為中心,想了解今天小城市、鄉村、務工生活。

預算:武漢/蘇州——許昌 。往返高鐵、其他火車費用,三次共計:1500元。酒店住宿:4000元。合計:5500元人民币。(飲食不需要預估計算,因為日常生活,也需要這種開銷)。

4. 如果可以做到,你希望怎樣與當地建立互動?


關於爸爸的工程,我唯一參與過的部分,就是幫工人們購買火車票。這一次,我希望能對工地工人有更多了解。除此外,我也很好奇,這片遠離許昌市的鄉村地帶,這裏因為有大量工廠,除了當地村民外,也有務工者。我很想要了解這個地帶的具體面貌。

在靠近逍遙鎮的那個村莊,我想拜訪留在村裏,媽媽的一些親人。包括了我的舅舅,他不住在村裏,而是某一個所容所,用來安置並不危險的精神病人,或者沒有家庭支持的人。除此外,無法有預期地,希望能在旅途中,認識到一些其他的人。

這些會,逐步更新在matters。

5. 你計畫怎樣記錄整趟行程?(建議包含形式與敘事角度)

我將用遊記/隨筆/圖片的方式,記錄在行程中,一些事情。如同上述的文字這樣。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work?
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

Loading...

Comment