我們並不在同一個泉州

當我還是初中生時，一次翻開歷史教科書，看著泉州的地圖發呆。書上說，元代時期有「刺桐港」：江面遍地商船，很多外國人在此居住。這個畫面充滿著想象力，就想起當時常玩的《大航海時代》單機遊戲。

但難免不去想，這種世界主義的泉州是過去的，只存在一段歷史中。當我到訪泉州後，這種印象多少被證明了。這是一個本土的古城，豐富、活躍的閩南文化，城內的小巷、寺廟、植物也讓人感到親切。在一部蔡國強的紀錄片中，他就站在樓房的陽臺上，不遠處的泉州古城一覽無余。西街與東街，串起了整個鯉城區，古候被城墻環繞。海在不遠處。

對於阿燦來說，泉州又是另一個樣子。在他看來，泉州非常本土，但同時又很異域。阿燦從福州來的泉州，從高鐵下車後，他就走進巷弄，拿起照相機拍了起來。面對鏡頭，當地人並不警惕，反而成了一塊聊天的由頭。

「在廣州，你走上街、或進入某個地方拍照，會有種對抗的感覺。這邊的話，卻很放松。」阿燦又講到了「異域風情」，這種感覺沒有在泉州城發現，而是在靠海的小鎮上。第二天，他搭車去了永寧鎮，離古城三十多公裏。小鎮更有一種鄉野的感覺，阿燦發現村子裏有些人，面貌接近東南亞、印度人。

永寧是僑鄉，住戶多有海外的關系。在街上，阿燦看到一個模樣像意大利的人，直接把他攔下。「我們不需要交流，他知道我只是要拍個照。在別的地方，人們會問你是不是要放網上，你有什麽目的？」

在鎮上、村子裏，多是當地風格多元的自建房，有傳統的福建民居、現代農村式別墅、仿日式、歐式洋房.......混雜，但街道卻看起來和諧、整潔。一棟來自菲律賓的建築，引入註目，它修於1930年，所有的建材都從菲律賓運來。這樣的樓叫做「迎薰樓」，也叫「番仔樓」，建築風格是一種拼貼：門洞是巴洛克的，構造是歐式的，外立面和雕飾物則有著泉州本土元素。

空間總有一種鮮活感。在海邊，雕飾過的樹幹、呈放著釋迦摩尼像，構成了微型的廟宇。你常能見到一堵墻，由不規則的磚塊和石頭砌成，傳說來自當地人在廢墟中的就地取材。鎮上戲臺邊緣的中段，蓋起了籃球框，看臺也可以做球場.......當你步入其中，會看到更多。

第二天，阿燦在蟳埔村遇到了一場婚禮。女人們戴著花環，四處派發著新婚禮物，敲門、說道恭喜，無人應時，就把禮物留在門上。她們見到阿燦，不覺得好奇，追來遞了包糖和餅。原來，村子人不是有喜事才戴花，只是日常所戴頭飾。

阿燦覺得，泉州充滿著反差感，新城區隨處可見高樓，有著廣州類似的現代化生活，也能找到10元一條褲子的批發街。蟳埔村就離新區很近，但還是一副漁村的景象，女人們戴著傳統的頭飾，附近有著古樸的農貿市場。盡管生活在小地方，人們卻沒有「閉塞感」，反而快樂和自信。

泉州城是另一派景觀。古城的格局，在元代時基本確立，從開元寺、承天寺、天後宮等大型寺廟，到巷弄中供奉不同地方神的小廟。從府邸舊址、文廟，到鄭成功、李贄等名人故事，儼然一副舊日府城景象。人類學者王銘銘告訴我，明朝以後，海洋貿易在泉州城外還在進行，而城內進一步「文明教化」。

如果說靠海的小鎮有一種異域感，泉州城更接近一種本土，居民像是世世代代生活在城內的感覺，過著一種「住了舊厝起新厝」的生活。在通政巷24號，每周六會有提現木偶戲的表演。木偶藝術歷史悠久，產生時間能追溯到春秋時代，至今在廣東、福建、山東、四川等地活躍。我看的那場表演結束後，工作人員前來講解，他提到了人物造型。「你們有註意到一個木偶的膚色差別嗎？原型是波斯人。這也說明了，古代泉州住過很多外國人」。

泉州的世界主義，在歷史中，也可能融入到了日常生活。當你走進泉州，會發現當地人性格溫潤，又對陌生人好奇、友好。這是一個容易偶遇的城市。在泉州的最後一天，阿燦看到酒店外停了輛「摩的，想著去天後宮。他就這樣認識了阿英。

阿英大概四十多歲，是家中的老五，有四個哥哥，父母幹脆給阿英起了女孩名。一路上，阿英熱情介紹泉州歷史，關鍵地方停下車來，又執意帶阿燦去趟聚寶街 、港仔乾等老街。原本五分鐘的路程，兩個中年男人在老城區，兜兜轉轉了兩個多小時。

結束後，阿燦料想要付阿英一個「天文數字」。兩人加了微信，阿英說道：「你隨便給就行，那就二十吧。」 沒等到轉賬，阿英就騎著摩托車一溜煙走了。回廣州的路上，阿燦收到了阿英的微信，「你給我那麽多錢？我微信退三十給你，你要收下，謝謝。」

這是阿燦第一次來泉州，他覺得這裏值得來玩很多次。於是，阿燦收下了紅包，回復道，「阿英，我還會回來的。」