玄子

如果我有一座荒岛，还不愁吃喝，这是多么幸福的事呀。我会坐北朝南建造一个一居室，有开阔的厨房，认真做每一顿餐食。木地板，不会有任何不必要的家具，衣物少少，卧室被子超厚，足以抵御寒冬。会有很多书，和一台电脑，网络。屋子除了西面，一定要有廊檐，要在廊檐下看无数个日升日落，听无数场雨。

有那样的时刻吗？与人互相理解，触碰到他人内心？想来想去，三分之一生没有这样的经历。我欠缺也不愿太多接触他人，在我眼里，每个人就是一座孤岛，有海水相连，但哪怕合并，也有裂谷。我不觉得被深刻理解过，也不觉得能够深刻理解他人。当然，两岛相撞，也可以形成合二为一的山脉，只是我没有过体会。

与其说我热爱大自然，不如说我热爱庭院/公园。在一块可以躺下的草坪上，在一扇朝向翠绿的屋檐下，在湖边长椅、树下凉椅坐下，我就进入了跟日常生活完全不同的时空。我的时间慢下来陪伴我了，它不再匆匆，而是从容。如果可以，我能够在这个时空无限停留。生命如果只有眼前这些风景，是值得过，我愿意日复一日地看见它们。

没有通勤很久了，忘记了重复在一条路上的感觉。重复的是在一个又一个APP里流连忘返，每一个2点睡去的深夜，10点醒来的白天，浑浑噩噩，太阳下山，又一天。虽然是自由职业者，但因为没有自律能力，效率非常低，并不比重复上下班收获更多，无论收入还是生活。

有一天，有人对我说，你好像一直都在演戏。我感受到了冒犯，演什么鬼戏。她也确实略带嘲讽，渴望但又尽量克制地冒犯我：你在演一种受欢迎的样子。彼时她是我亲密的朋友，我感到很不舒服，但不想显得生气了。她进一步说明：你在可爱、温柔、尽量保持美丽，在做给别人看。

没有让人惊讶的精神世界，只有夜里可以安放自己的岛屿。这座岛屿在海洋的深处，从未有人类踏足。海浪日复一日拍打岸边数十年、百年，日光把礁石顶端晒得滚烫，夜里拥有整个宇宙的星光。岛上应该是有一些奇异的果实，鲜嫩多汁，也多子，被海鸟啄食，或烂在灌木丛里。

岛，是一个几乎让我产生生理厌恶的意象。说来好笑。我目前工作的地方，就在一座小小岛上，距离岸边200米，也是这座城市的一处公园所在。它在大江之上，在朗朗秋日里，绿意和江水一样滔滔，非常美好。可以说，我一年四季都在风景宜人的江中小岛上工作，也时常被它抚慰。

我的猫从来不捣蛋，不爬高，不摔碎东西，厕所和厨房不让进，门开着也不会暴冲，只是试探性地往里探一只脚，听到一声咳嗽就收回去，蹲在门边。不喜欢被抱，但也让抱，在你怀里使劲儿摇尾巴，隔一会儿小腿轻轻蹬一下，没有阻力就溜走，有阻力，就把小腿收回，尾巴大幅摆动以示抗议。

久未登录matters，也久未写作。前段时间读到，“要成为一个输出者”以抵抗惰性思考，有想过何时重启记录。前些天听到李翊云的采访播客，虽未听完，收获已有，再次强化重启写作的决心。读《原子习惯》里说，再多的计划、学习、讨论，都不如重复上千遍的练习。

在场，既发生在他们彼此间的空间之中，也发生在他们彼此的情感世界里。在场，是由心生的。虽然在场可能很普通，但它也可能是非常振奋人心的。许多人可能都有过这种体验：我在这里，我准备好了，我准备好要去去见证、要去回应那些存留于世间的苦难，我在这里，为了你而在这里。

听着歌儿，下楼取快递，顺道买一托鸡蛋。穿着短袖走在秋风中，抬头大树在大力摇晃枝叶，太阳没有露头，光线温愠。取快递这事儿让人高兴。有良师说别背书那么多框架理论，让心底自然生发出东西，去取益友送的书，恰恰是好些个框架理论。全是让人高兴的事。在外边走，要听实在的歌，一句句歌词漫到耳边，...

这篇处理过的版本发在公号，面向的是我一些对香港情况不了解的朋友，想告诉他们我一直以来的感受，所以尽量温和、抒情、粗糙。这里发一份为了保留。我其实也没有很关心过香港的事情，所以可能会有错处，请谅解。内地的任何看法和意见其实毫不重要，因为我们自身难保，命运是自己的事情，祝福。

在手机、电脑都读不下长文，有值得读的微信文会一键推到kindle，闲暇时慢慢读。在《发哨子的人》一文出来的时候，意识到会被删，第一时间推到了kindle。果不其然。但后来发现这篇文到底写的是什么、大家读没读已经不重要了，它衍生出了新的意义——是接力，是行为艺术，是反讽，是对抗。

决定对今年看的电影和书做记录。一是为了练习表达。用多多少少的话，重述所读所看的主要内容和感受，最好有自己的观点，不能停在“卧槽真好看”“卧槽太难看了”的水准。二是为了积累和练习词汇。因为日常工作需要简洁干净的文笔，所以把复杂的句式和词汇丢开很久了，觉得有必要练习，使用更多、更贴切...

蒋勋在讲东方园林美学时提到一个观点，大意是，所谓文化，应是化在生活里的。在不知不觉中获得，印刻在生活记忆中，才能真正成为你的底蕴。他说的是教育方式。这次新冠病毒肺炎，大概是第一场在互联网时代向我们袭来的传染病，在人人都有渠道发声的今天，激起了千层浪潮。

手机编写，有误请见谅。1. 你在哪座城市？2020年的除夕，你是怎麼過的？我在广东粤北小镇，除夕夜是大家族一起度过的。那时疫情报道刚刚开始严肃，我便没有尝试说服家人不团聚。但年初一起，大家都老老实实待在自己家里不出门了。2. 你的口罩儲備有多少？

分享一件在年初想不到今年會發生的一件事？這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變？这平凡无奇的生活并没有什么惊喜，也没有什么改变。說一件在2019年讓你覺得最無能為力的事。你有沒有試圖改變它？如果改變不了，你是如何與它相處？所有以往不关心政治的朋友今年都深陷在爱国狂潮中，从来没有像今年...