我不能和我的猫对视

我的猫从来不捣蛋，不爬高，不摔碎东西，厕所和厨房不让进，门开着也不会暴冲，只是试探性地往里探一只脚，听到一声咳嗽就收回去，蹲在门边。不喜欢被抱，但也让抱，在你怀里使劲儿摇尾巴，隔一会儿小腿轻轻蹬一下，没有阻力就溜走，有阻力，就把小腿收回，尾巴大幅摆动以示抗议。来来回回，可以让它乖乖呆在怀里20分钟。我想30分钟、1小时都没问题，只是抱的人也不想抱这么久。

每天早上第一次见面，会在你脚边打呼30秒，其余任何时候都不打呼，更不踩奶，从来不请求抚摸。我在外面见过的所有猫，无一例外不爱被挠脖子、挠下巴，但我的猫从不，哪怕猫粮忘了添，它也绝不用高贵的猫猫头蹭你。你非要摸它也行，它能躲就躲，躲不掉就杵在原地忍受着。不伸爪子，也不亮牙齿。

它唯一有求于人的，就是你追它跑。醒着的大部分时间，都在你的身边，睁着圆溜溜的大眼睛，等着你目光。一旦对视上，它从肚子里抽出一声“咕噜”，意思是“来玩呀”，像是用全身来呼唤你。这时候你站起来，它撒腿就跑，不亦乐乎。它能重复十几次，可能几十次。跑十几次，没有不累的，日子久了，一次都不想跑，自然而然开始躲避它的目光。

它进来了，在脚边蹲下来，扬起了头，注视你了，你用余光就知晓这一切，它准备好了，只等你望向它，给你一声软糯的咕噜。不想停下手头的活儿，不愿暂停电视剧，单纯不想起身，不能和它对视！

一直承接这样的目光，人心是要愧疚的，对视了却不起身，良心也会痛的。每天都得经历这样的愧疚和谴责，屈服几次，狠心几次，循环往复。每天如此。