連載：戰後日記（四十九）

與人一見面，就能嗅出個對自己有利沒利，再去支應人，這是久左衛門的壞毛病。鄰居對他有這般惡評，我也不是不知道。參右衛門表現得對我們很冷淡，有對久左衛門的禮貌，也難說不是一種反感。但說久左衛門他是看人下菜碟兒，我覺得倒未必。他的盤算是他自身生活的律法，他不能輕易干犯了這份神聖。但久左衛門有點將感情看作是與律法不一樣的東西。打商量時的討價還價，應對的從容，瞬間看出賺賠後有條不紊的緊要處酬對，認識不甚清晰時聽其自然、笨嘴笨舌讓人家也雲里霧裡，在掌握適度要領下、把握住走向下一步機會的敏銳探索力……他的政治才能是離不開數字的。裏頭甚至還有運掉自如的藝術性。這種罕有的計算才能，確實有其天才的地方，而在旁人看來只是盤算，這又有種出奇的悲劇性。

「大家都說我不好，我死了什麼都清白了。」

能這麼說，久左衛門一定是準備好了還自己清白。他是村裡唯一駕馭了農業的人。此外，他甚至跟我說到「神」，這不是盤算，也沒那個必要。他沒想過神也要賣給我吧。

「神是心情，是人的心情。」

與傳統苦鬥六十八年，久左衛門真正抓到的財寶是這個。之後只要死就好了。

十一月某日

雪花飛舞。搬行李的時間快到了。久左衛門家辦婚禮，參右衛門從後門出來，還穿著裙褲，將行李搬上馬車。馬夫輕輕一叩繮繩，振鬣的馬跳起來，車就發動了。我的行李消逝在薄雪中。似乎行李比人能更堅強地生存下來，這是為什麼？立在雪中落寞地聽著車輪遠去的聲音，我進了房。