端木賜香：寫作是一種治療

所以你在我的文字裡可以看到一個江湖女俠的影子——嬉皮搗蛋、生猛潑辣、尖牙利齒，還時不時的嚇唬別人，俺手裡可是掂著一把賽時遷楊香武式的小片兒刀呢，三步殺一人，十步不留行。所以所謂的文如其人，在我這裡，就是大大地不如了。

當然，時間長了，人本也難免遭到文本的侵蝕，那就是這個人的多愁善感、膽小怯懦、笨嘴拙舌什麼的，都在漸漸消褪中，遠遠的只能當作她的背景色了。這意味著以文字自療，還是有些效果的。

如果你是一個容易受傷的人，那麼，請寫文字吧，文字會給你生命的助力；只不過，自我療傷僅是第一層面的（張愛玲應該是第一層面的典型代表），第一層面的工作做好之後，可以順勢上升到第二層面（魯迅是第二層面的典型代表），那就是療救，由己及彼，由內到外，由個人到社會，由自我吟唱到公共吶喊！

之所以這樣說，除了歷史觀察與文化路徑，更多的是切身體會。我2000年開始上網的，當時玩的是論壇。憑心而論，咱也就一個相夫教子的小女人，在網上曬一下指甲草花染指甲的情懷，還有老公憨厚、兒子可愛的妻性與母性而已。問題是玩著玩著，就發現問題了，那就是網絡的低門檻與虛擬性。網民像滾雪球一樣迅速膨脹中，但網絡的境界卻沒有提升。無理謾罵就不說了，只說網民的思維，機械化、僵硬化、單一化、片面化，湊成了另一個版本的「四化」。如此「四化」下，百年前中國啓蒙大師就提出的新民——民智、民德、民力，不但沒有推進，還倒退中呢。記得最清楚的一件事是，我在論壇貼一篇「袁世凱的失足」之類的小文，試圖從社會、文化、心理學等方面探討袁世凱稱帝的原因，沒成想回頭上網，赫然發現一幅大字加黑標題橫在論壇上方：試看三糊塗的賣國言行！

一天的時間，一篇小文，我，一個為人妻為人母為人師的哼哼嘰嘰的小女人，就成了賣國賊。光言還不夠，還行。這也太有喜感了。待得知對方是個高中歷史教師的時候，我由喜轉悲，心疼起了他手下那些無辜的孩子：你說他會教給他們一些什麼道理呢？傳說中的誨人不倦，豈不是要成了毀人不倦麼？

一句話，這是個後啓蒙時代。中國的啓蒙，從嚴復梁啓超開始，到中間斷裂，再到現在，它就是個跨世紀的爛尾樓。我覺得，我總得做些什麼。某種程度上甚至可以這樣說，這十年來我的網絡江湖行，很多都是網絡倒逼的結果。比如2003年我出版的網絡文集還是很酸的《我是如此美麗》云云——當時八歲的兒子說不如改叫《我是如此臭美》，確實是臭美臭美的；2005年之後，我的著述就變味了，至少臭美不在了：《中國傳統文化的陷阱》、《糊塗讀史：明清的帝國偏執與盛世張皇》、《那一次我們挨打了：中英第一次鴉片戰爭全景解讀》、《這一次我們又挨打了：中英第二次鴉片戰爭始末》、《重讀晚清六十年》（寫時定的書名是《老佛爺不高興》，目的就是順手調侃一下《中國不高興》）、《歷史不是哈哈鏡：真假袁世凱辨別》等等。

這其中的典型代表作乃是《中國傳統文化的陷阱》。在論壇貼出之後走向紙質出版。其中最費我心血的一講是《中國傳統知識分子》。

我認為西方學者對知識分子的定義就兩個意思。第一，海量的專業知識，極高的專業素質；第二，擁有公共關懷，這種關懷既有前瞻性，更有超越性。兩個意思合到一起，就是現在所謂的公知吧，問題是這麼好的一個詞兒，在中國也被糟蹋得不像樣了。

那麼我就不用公知這個概念了，還用知識分子。我認為，知識分子起碼應擁有以下特性：第一是啓蒙性，所謂的啓蒙，康德的意思是「獨立運用每一個人的理性」；第二是批判性，知識分子應該「保持對傳統的永恆批判的姿態」（福柯語）；第三是顛覆性，拿龍應台的精神來概括：我要留在主流中做最大的「顛覆」，做最紅的蘋果核心裡的一條「蛀蟲」。

問題是這些特性，在中國也都面臨被異化的趨向。

第一，面對娛樂至死的現實，面對外來及內生的民粹，你好意思沾染啓蒙這兩個字？你以為你是誰？特別是在中國這個國度，你說一句人民愚昧，人民喜吃人血饅頭，不如別人喊一句人民萬歲，人民群眾的眼睛是雪亮的更能忽悠人，以至於喜歡玩酷玩帥的韓寒都不得不調皮地表示：人民群眾的眼睛不但雪亮，還都是雙眼皮的。總之，群體對個體的消解、大眾對精英的導向，其反向力度是不可低估的。大量的知識分子不但難以保存獨立之精神，自由之思想，還時不時的做些媚眾的姿態，女的可稱媚娘，男的可稱媚公，怎一個媚態了得！

第二，思想的啓蒙性、批判性、顛覆性，在中國不是文化術語，卻首先是政治概念並上升到了法律層面。所以，不管是網上還是網下，你都可以發現，網友甚至大學生們都缺少起碼的常識與底線，既不知道言論中性之原則，更不堅守言論自由之底線，相反，他們在揭發檢舉「反動」方面，真正體現了人民群眾眼睛雪亮的一面，表現得比政府與當局還要積極主動，熱情認真。

這種異化導致了諸多尷尬。對我個人來講，也許更多的是羞怯，那就是羞於亮明自己的價值與訴求，娛樂之、嬉皮之、浮雲之。有人問：你為什麼上網說話，我說那是課間娛樂；為什麼要寫恁多書，我說打發無聊，一個女人怎麼著也得生三個孩子，可國家只讓生一個，再不寫書，多餘的精力無處發洩，容易去外面外遇去；為什麼那麼關心政治，不專注於生活，我說我跟老公有分工，他管我家，我管國家……

一句話，你想做些事，都得扯層遮羞布。以至於直到今天，現實中的一些同事與朋友都還認為，我在網上玩不正經呢。這一玩，就是十三年，人前人後，經常自稱老江湖。有意思的是，曾經一度，老江湖在某個網站也成了敏感詞，當我打出「老江湖」三字發出去的時候，眼睜睜地看著它變成了「xx湖」。那一刻，真是讓我哭笑不得，恨不得把「xx湖」也弄成自己的筆名。

「老江湖」網絡行走十三年，於今年的一月份闖進了「大家」的江湖。可以說，進駐「大家」之前，我就知道騰訊的用戶年齡偏小，玩騰訊微博的時候，偶而也稱他們為「乖」或者「小乖」，但是等在「大家」發文之後，才真切的感受到年齡、閱歷、認知、思維的反差有多大。它導致《大家》運行以來一個奇特的人文景觀：作者群在長江頭，讀者群在長江尾。不是相思，是間距，是代溝，是交流的鈍滯，是理解的斷橋。

不說別人，單說我的每篇專欄之後，就能看到各種各樣的神回覆：一、端木賜香一看就是日本人，騰訊難到請不到大陸學者了，非得請個日本學者？二、淨研究沒法開口的死人，你咋不研究活人呢；三、這個時候罵學生是何居心？四、騰訊沒人管了？這麼赤裸裸的反動行徑都沒人管？五、端木是遺傳性壞蛋，嫉妒魯迅……

這些還不算最神，最神的是有關我的身份，被一些讀者搞得越來越有身份，截止目前計有端方後人、端木蕻良後人、楊蔭榆私生女、楊蔭榆入了日籍後改名端木賜香的姪孫女楊開鳳、日本女人、日本寡婦等等。我自己開玩笑說，楊開鳳不是楊家將裡楊排鳳她妹吧？熟識的網友就調戲說，幸虧沒說你是楊開慧，你就不能說是楊過與小龍女的後代？

這些笑料，加以之前在別的網絡混的美日雙料特務、漢奸賣國賊、滿清遺孽等名號，熟知我的網友說，你可以編個三糊塗傳奇了。我沒編，在飯桌上跟老公兒子敘述了自己行走《大家》江湖以來所贏得的這如許多的桂冠，沒敘述完，兒子就笑嗆了。

為什麼會出現這種奇特的人文景觀呢？我覺得，魯迅當年與金心異（錢玄同）有關黑屋子的概念，有助於我們對這一問題的理解：一、黑屋子酣睡的人，你叫醒他，他首先會惱恨你，因為突然面對真相他很痛苦，感情上接受不了；二、長期酣睡，猛然驚醒的人，容易患上黑屋驚醒狂躁症，你告訴他剛出黑屋，強光一照，反而容易患上另一種失明，所以剛出黑屋反而應該悠著點，可他們不聽。所以我們所能遵奉的只有一句：我不挨刀誰挨刀？我不下地獄誰下地獄？

這樣一想，心裡會平和許多。最後，談些具體而微的小想法吧：

第一，感謝騰訊給大家提供這麼一個平台。這平台就我個人來講，很喜歡。有很多作者的文字我都會瞧的，受益匪淺。而且這平台的包容與氣度，能讓我聯想起來的，有古時的「稷下學宮」，還有當代的「兼容並包」。

第二，我不懂騰訊之運營，就我個人來講，網絡表達，有可能走向紙媒出版，粗略的計算了一下，從一月到六月，我在《大家》發表的文字差不多可以結集出版了。那麼《大家》自己對此有沒有什麼考慮呢？即使我自行出版，我也希望在書的扉頁上，出現一個《大家》的標誌性標幟。這紙書，是從《大家》走出的，我希望它能攜帶一枚《大家》的家徽什麼的！而且《大家》這個名稱，還讓我想起了北京出版社的一個書系，名字就叫「大家小書」。

第三，不知其他作者什麼感覺，就我個人來講，文字寫作中喜歡玩花樣滑冰，淨想出些花活。若不是自我感覺歷史人物需要我抱不平、歷史事件需要我去挖掘的太多了，以至於身陷其中難以自拔，跟傳說中那個縫被子把自己縫進去的傻娘們似的，我可能早去寫小說或者劇本了。即使不寫小說與劇本，專寫歷史，也難免出現審美疲勞、靈感枯竭、題材缺失、資源匱乏等因素，而《大家》似乎著意於打造個人的單一品牌，所以，如何協調作者的花心與《大家》的品牌塑造，也需要我們多切磋，多溝通。

第四，進駐騰訊《大家》，難免產生移情，就像這十年來主要在中青在線、凱迪、天涯三家網站混了，把它們當作了自己的精神後花園，以至於經常跟人表述曰：中青是我初戀、凱迪是我娘家、天涯是我情人。在考慮問題的時候，也容易自作多情。在此之前的某個時期，我每天看新聞，且以騰訊新聞為主打，寫了一百多期的「新聞串串燒」。那麼，我以後再寫新聞串串燒，可能就要改名「騰訊新聞串串燒了」。

這是一個不幸的時代，更是一個幸運的時代。我們，不但見證著歷史的延續，還推動著現實的轉型。《大家》是江湖，更是聲音的廣場，這江湖廣場的客觀理性與多元交融需要我們每個人的努力與推動。讓我們在《大家》這個江湖上，走起來！歷史會給我們一頁記錄，未來也會給我們一個交待的。

（備份小編：《大家》於2020年1月出現一篇涉及新冠肺炎的文章，後由北京下令關停運營。2012年底起開始的文章發布交流平台，卒。）

（端木賜香，歷史學者。研究宗旨：拆歷史的牆角，探文化的陷阱；還原歷史，奉獻常識。著有《真假袁世凱辨別》、《那一次我們挨打了：中英第一次鴉片戰爭全景解讀》、《這一次我們又挨打了：中英第二次鴉片戰爭始末》等。）