陳曉南

在這段備考的苦悶日子中，記得那時午後常下大雷雨，放學後我拉著同學，兩人撐把傘跑到中正紀念堂，週遭一個人都沒有，只有不停的風雨灑落四周，彷彿天地間降下雨幕，把一切都遮蓋住，只剩傘下的寂靜空間。就這麼一圈又一圈地繞著走，裙子淋濕不說，鞋子被我穿得都快散了，只覺得水從腳的一邊溜過腳底...

我們開始忙著拍照，為畢業紀念冊準備，各自分組自行取景。我們這組到中正紀念堂，大家說好服裝一致，裡頭白色套頭，再穿上制服黑長褲，春寒料峭卻讓我穿出一身汗，十七歲的我們被定格成一幀幀的照片。日子就這樣緊鑼密鼓的過去，我們即將面臨畢業後的大考。

高三就在唸不完的書考不完的試中反覆度過，回老家的時間更少了。同住的幾個學妹來自桃園，通常每個禮拜她們都會回家。有一次閒聊，我們幾個遠地生從來沒去過桃園，於是興起週日全室友一起桃園一日遊。我們一行人跑到中央大學踏青，其中一個學妹，熱情邀請我們去她家玩，去到她家看到她母親，簡直驚為天人。

升上高三，學校是否有什麼不同的安排？很抱歉，除了多一個暑期輔導，課程安排沒什麼太大變化，但是老師和同學的心態很明顯的不同，各科都會在早自習或多出的第八堂安排考試。最特別的是物理化學課，雖然我們是社會組，大考確定不會考理化，但課還是照上。

時間過得很快，轉眼間，大哥到高雄接受新兵訓練即將結束，收到通知可以家屬會面。接下來要分發到部隊，萬一抽中外島，未來兩三年就幾乎沒什麼見面的機會。於是老媽要我週六中午一下課，立刻坐火車到台中跟老爸老媽會合，我們約好在火車上碰頭。因為時間很趕，我一路從學校狂奔到火車站，氣喘吁吁地趕...

An introverted, pragmatist Sasha.

接下來一年是高三，這一年說什麼我都不想再搬。之前參加救國團營隊的一位隔壁班同級生也是外地生，她租的公寓全是租給我們學校的學生，我立刻問她租屋處是否有空位，結果剛好有人畢業搬走，我二話不說直接訂了下來。那是位於南門市場旁邊巷子的五層樓公寓頂樓，三房一廳一衛的格局，客廳...

國文女老師離開後，一位戴著眼鏡身材瘦小的中年男老師接任。他一開頭就說我們班非常幸運，由他擔任我們新的國文老師，他不諱言地說自己在補習班兼課，還得跑到南部去教。後來聽同學說，才知道他的確是補教界名師，只不過是用化名，一些明星學校的老師都是用化名來規避督察。

救國團活動雖然結束了，但幾個台北的小組夥伴不時約著碰面。我們興奮地去師範大學找隊長和隊友蹭了一頓飯，在大學校門口看著隊長慌亂地介紹一下學校，在其他幾個師大隊友不時的調侃中，大哥哥般的隊長變得靦腆甚至結巴；跟高一的乾弟弟去陽明山健行，因為有不速之客突然來找我，人小鬼...

新年，兩個哥哥照例跟同學一年一度的聚會，老媽去她狡兔無數窟的其中之一打牌，我照樣陪著老爸守著電視有一搭沒一搭地看過年晚會。今年汽水還是有，只不過變成了一箱，水果照樣好幾種，數量終於減半，我還是努力地嗑，只是心裡沒什麼壓力。隔兩天二哥回去工廠繼續實習，大哥被同學叫去幫忙趕貨，晚上帶回一位客人，要借住家裡。

失去兩片飽滿豐潤的葉子後 連螞蟻都懶得逡巡標記 只有斜雨幾滴偶爾造訪 時間被遺忘在窗台角落 曾經向天恣意綻放 不斷向下紮根探索 所有的光環繞在你身上 從溫暖的餐桌 移到溼冷的窗外 傷口曝曬萎縮乾枯 時間被遺忘在窗台角落 你執意在秋天 緩緩展開初芽 這次 不為誰的目光 不借誰的滋養 只為自己重新綻放

隨著臨近寒假，我跟兩個同學打算一起報名救國團舉辦的寒假活動。那時候救國團獨攬高中大學寒暑假的各種營隊，每個學校都有限制名額，熱門營隊很難報的上，比如東海岸健行隊、中橫健行隊。我們決定參加最遠的南海岸健行隊，沿著墾丁恆春半島縱走。

放假回老家，我主動跟老媽提起做學校家政課教的點心給大家吃。家政課內容五花八門，舉凡縫線打毛線烹飪所在多有，我學到一個特殊點心，之前讓我怯步的黃澄澄爛糊糊的咖喱，居然可以做成咖喱酥餃，味道還不錯吃，一改我對咖喱的反感。很少做點心的老媽，第一次充當我的助手，興沖沖跟著...

老爸居然請假上來台北！我被這個消息驚呆了，那個作息不變萬年不動全年無休的老爸。據說是到大哥的學校找老師談點事情。週六下午，我坐客運車一路塞去大哥的學校找他們兩人，大哥已經搬出宿舍，跟社團同學合租房子。沒有人跟我多說什麼，老爸疲憊的躺著休息小憩，大哥無語地背對著我面向...

高二跟高一最大的不同，就是因為分組換了一些同學，也幾乎全換上新老師，高二高三的老師基本上保持一致不再變動。新任導師也是一位戴著黑框眼鏡不假辭色的女老師，不同於高一時常神隱的那位，單身的她教我們社會科，雖然上課時數很少一週只有兩堂，但是不影響她對我們的督導，常見高高瘦...

隨著高一過去，迎來了第一個暑假。我想要像大哥以前那樣，跟同學跑去山上打工摘水蜜桃，錢多又可以吃個爆爽，唯一美中不足的是得住在山上工寮，這點立刻被老媽否決。為了打消我上山的念頭，老媽把表弟塞給我，讓我幫他補習他那無可救藥的數學，大家都覺得我看起來很有耐性，應該很適合...

我站在堤防上 往左 光從雲縫中穿越 幻化成無數的海上光 彷彿夜往右 風吹向天邊海角 一片蔚藍無止無盡 如永晝我想起了那首詩 “Two roads diverged in a yellow wood,” 應該往左 或許往右 是夜夜奔波不息 還是日日平庸嘆息 “I shall ...

感到不習慣的除了我，還有老媽。高一上學期開學後大概兩個月，有天晚上房東太太突然告知有人來找。大哥帶著老媽來訪，我趕緊下樓三個人走在外面漆黑的巷弄間，拖著一路長長的影子，那種感覺很突兀，總覺得老媽應該在家裡，不是在這陰暗陌生的馬路邊。

你在風中搖曳 還是顫抖 你喜歡 雨天 晴天 還是陰天飄落的雨 飄散的花瓣 誰來給我一個答案

台北的小吃其實還算可以，比如青蛙下蛋就深得我心，可惜搬走後就沒再看到，不像現在珍珠波霸滿街都是。花枝羹對山裡來的我，挺新鮮的，老家只有肉羹，更多的是一攤又一攤的肉丸。我們家旁邊的大樹下就有一攤，是從小到大最常報到的小吃攤，回到老家當晚必吃。