薄荷綠— Chapter 4．1

        隨著高一過去，迎來了第一個暑假。

我想要像大哥以前那樣，跟同學跑去山上打工摘水蜜桃，錢多又可以吃個爆爽，唯一美中不足的是得住在山上工寮，這點立刻被老媽否決。為了打消我上山的念頭，老媽把表弟塞給我，讓我幫他補習他那無可救藥的數學，大家都覺得我看起來很有耐性，應該很適合當老師，但是，那僅止於看起來…不知道我在書桌前根本坐不住。會數學是一回事，教數學又是另一件事。沒幾天，我跟表弟兩人大眼瞪小眼，他無法理解我在說什麼，我不知道我還能說什麼。

於是我跟同鄉會認識的女生一起去打工，不知道是不是因為老家靠山木材多的緣故，所以家家戶戶都在做聖誕裝飾品的黏貼代工，也就是俗稱的外銷品。老媽曾經也嘗試過在家裡做代工，結果客廳茶几座椅折疊桌全都擺滿上千個等待晾乾的半成品，搞得没地方吃飯不說，老媽的急性子根本受不了分批晾乾分批收拾的等待，撞歪的還得扣錢，結算下來一麻袋沒幾個錢，已經快把她搞瘋了，於是草草結束。

        這種外銷品碰到做工比較複雜或時間比較緊急時，不太適合放給家庭主婦，就由工廠員工直接做，說複雜其實還是挺簡單的，就是反覆黏得精細點。可能是暑假的關係，工廠裡男女老少都有，剛開始還試圖跟其他人邊做邊聊，到後來還真不知要聊些什麼，最開心的是下午三點工廠會固定發放點心，豆花、粉圓、碗粿不一而足，搞到最後我都懷疑是爲了點心才去打工。没多久，因為幾個台北同學要來老家玩而宣吿結束。

        原本只有兩三個，没想到最後六七個同學跑來，大家擠在地上打通舖，看她們一臉興奮嘰嘰喳喳，對什麼都好奇。我們家很習慣有同學來訪，老媽常接待兩個哥哥的同學、當兵的同梯，有些人甚至在哥哥沒回家没放假的日子就直接來訪，只能怪老家附近是風景區，老媽接待太熱情，包吃包喝包住包玩。

我帶她們去吃大樹下的肉丸，體會什麼叫真正的肉丸和喝到飽的大骨湯，去夜市「看」没人敢吃的爆炒田蛙，雖然我極力推薦吃起來像雞肉。我們到日月潭划船，到瀑布沖涼玩水，到還沒什麼知名度沒啥攤販的清境農場閒晃，看她們一路被懸崖峭壁的蜿蜒山路給嚇壞。回程轉車時，望著下面一汪碧綠的湖水，我提議穿過杉樹林走到湖畔，同學們憂心忡忡地看著沒有小徑人跡的樹林，我走在前頭闢出小路，在充滿風聲鳥叫聲的安靜林間，領著她們撥開雜草叢走到碧湖畔，在湖邊打起水漂。從高處俯瞰跟零距離的貼近是不一樣的感受，瞬間只覺得自己在天地間異常地渺小。

        同學們興奮地來，依依不捨地離去，羨慕我住在好山好水的鄉下，卻不知每次離開老家，必需承受的鄉愁有多愁人。這是住在鄉下的日常，從小就很習慣周遭的人長大些就得離開，去異地上學或工作，當然，也有人倦鳥知返，被這一方山水留住。只是經過歲月的洗鍊之後，發現老家增添許多新的住民，自己卻已然成為過客。而台北猶如當年從高處俯瞰的碧湖，經過幾十年零距離的貼近，不知不覺自己沈浸其中，成為渺小的一員。

高一結束也意味著決定唸社會組或自然組，我們班是社會組，所以唸自然組的同學得轉班，包括我的室友。雖說分班並不會影響到一起合住，但是熟識的大姐姐們搬走後，我對這個毫無色彩的狹窄學寮，以及没什麼生活機能的周遭環境更無好感，對機械式的對話和一成不變的風景，更加難以忍受。

開學後，我決定開始找房子。大部份的人在開學前都已找好房子，同鄉的幾個女生剛好都住親戚家，沒法一起合租，那時候沒有網路也沒有仲介，只能看附近佈告欄的張貼去找。偏偏學校附近都是公家機關，招租廣告可以說寥寥無幾，好不容易看到，不是已經租出去，就是没聯絡上。在一個艷陽的週末午後，我終於約到一位房東，依據電話的指示坐了兩站公車，穿過大馬路在幾個迂迴的巷弄間揮汗如雨地反覆尋覓，才堪堪趕在對方指定的時間抵達。

那是一處幽靜的日式房舍，等了許久，時間彷彿停止，一位年邁的外省老太太緩慢地走出來，招呼我進去。她問了我家裡狀況，包括老爸老媽做啥，最後打電話請一位伯伯過來跟我面試，還要求看我的身分證。通過了他們的審核後，雖然租金超支，看著庭院的枝枒聽著知了的殘響，讓我想起小時候住過的日式大房子，我決定搬過來。

隔天，我攬了一輛計程車，經過了一年的春夏秋冬，我的行李不算很多，但已經無法隨手拎著上公車了。計程車司機是個和藹的中年人，看我大包小包站在路邊，還是個短程，非但不嫌棄，知道我是外地生，自己一人正在搬家，臨下車前，不僅不收我的錢，還說他有個跟我同齡的女兒，看我要不要過去跟她女兒住。我看著他誠摯的眼神只能說聲謝謝，堅持把車資放在座位上，最後他留下電話給我，說是萬一這個房東不好，可以來找他。

我的房東太太是個獨居老人，她的先生已經過世，唯一的兒子剛去美國留學，所以才決定招租找個房客。她的身體不是很好，不太方便的腿腳撐著胖胖的身軀，走動一會兒就得喘氣歇息，她為我展示她兒子離開前，為她在床邊、客廳各處裝設的呼叫鈴，只要有狀況一按就會大聲響起。時不時聽她叨叨陳述兒子有多孝順，從小就很會唸書，一定會趕緊唸完回來…我看著陰暗的客廳，聽著時鐘的滴答聲，守著一院子的寂寥。

我住的房間不大，就幾張榻榻米大小，直接躺在榻榻米上睡覺，平常我直接拉開左邊的落地門出入，踩著一塊石頭上上下下，不從右邊的正門進出，這樣不用經過客廳不會打擾房東太太，彼此都方便。屋外有個小小院子，一株夜來香時不時獨自散發出那個年代的氛圍，走出門是條幽靜的巷子，是一排排日式屋宇。這一帶是公家機關的宿舍，我時常會走不同的巷弄，沿著紅磚牆灰石牆看看會通到哪，順便欣賞不同的房舍與日常。附近有一棟佔地廣大的房舍是個將軍府邸，聽說只有三層樓卻有個電梯，每次經過我總會多看幾眼。

出了巷子畫風迥然迴異，兩旁是櫛比鱗次的二手店，專門收購販賣電器產品、廚房設備、各種傢俱、中古商品不一而足，只見騎樓堆滿各式各樣貨品，狹窄的街道充斥來來往往的貨車，上貨卸貨好不忙碌，吆喝聲攬客聲喇叭聲讓這條小街充滿活力，跟隱藏在它背後安靜的巷弄大異其趣。我挺喜歡這樣的對比，在塵囂的背後安居落戶，充滿了生活的煙火氣息。

走過二手店街，再走到大馬路等公車上下學，就這樣我從走路幾分鐘又回到坐公車上下學的日子。因為鄰近河邊，大馬路剛好是跨河的橋頭，班上有個同學正好住在橋的另一端，跟我公車路線一樣，我們便時常一起搭公車回去，每次我們倆聊得興高采烈，卻發現她突然悶不吭聲，老是剩下我唱獨腳戲，幾次下來，我才發現，原來一站之後建中的學生上車，同學就變得矜持了起來，我只好習慣嘮嗑一站沈默一站的模式。

放學回來得穿過橋下，特別的是橋下有個地下室市場，只開白天，等我傍晚放學回來早已收攤。裡面有家麵攤晚上照常營業，在漆黑的地下室獨樹一幟，亮著暈黃燈光等著晚歸的客人來到。那是個不苟言笑的外省伯伯開的麵攤，我總是點牛肉湯麵19元，有時候不小心會有一塊牛肉漏在碗裡。走過橋下，有生意很好的肉粽店、涼麵攤，兼賣味噌湯，還有個賣油豆腐細粉的路邊攤，兼賣甜八寶飯，附近還有一家港式燒臘店，推開透明拉門立刻人聲鼎沸，第一次吃細粉、燒臘便當都是在這兒。其中汀州路上的一家上海包子，才是我的最愛。

第一次看到它們家的包子時，我深切覺得C P值嚴重不符，這是我看過最小的包子。包子不是應該大大的、熱呼呼的？怎麼比較貴又比較小，一個五塊，比小籠包稍大些（當然，那時我還沒吃過小籠包），得吃幾個才能填飽…懷著不甘的心情咬下去時，我立刻被細緻多汁的肉餡征服，更別說Q彈的白麵跟餡的比例搭配的恰到好處。一般的包子肉餡不會絞得那麼細緻，可以吃出肥肉瘦肉，麵體不是發得過頭鬆軟毫無嚼感，就是發得不夠細緻。這次的驚艷讓我馬上回頭買個豆沙包試試，事實上我並不喜歡紅豆，家裡很少吃，這是我第一次吃甜包子，果然綿密細緻不會過甜，一試成主顧，從此我的早餐有了著落。

不管是台式、川式，粵式、滬式、江浙式，讓我印象最深刻的是，房東太太的水餃。房東太太跟我的作息不太一樣，我們不會一起用餐。我出門的時候，她會請我幫忙順便買點東西，有時候是雜貨，偶爾是吃的，她最常吃的是現成的冷凍水餃。

有一次，她請我幫忙買一瓶醋，等我買回來，只見她立刻倒了整整半碗的醋，夾起水餃熟練地放進碗裡沾滿醋再吃一口，看得我頭皮發麻…國中時，在廚房不小心打翻一小瓶白醋，那四散橫溢的嗆鼻醋味直擊心肺久久不散，成為我的夢魘，從此避之惟恐不及。没想到，居然有人可以直接沾醋吃水餃，簡直打破我的認知。更沒想到的是，十年後，我的老公和公公竟然也是沾醋吃水餃，剩下的醋喝光不說，還加生大蒜！那氣味簡直是雙重爆擊。

這條熱鬧有趣卻又寧靜自在的街道，就是廈門街。