殊途
阳光、加州和居住的尊严
今早去咖啡馆时,草坪对面,楼梯下一个无家可归者正起身离开。他已尽最大努力保持整洁,但仍然无可避免地带着憔悴。看完《无依之地》时我曾天真地以为没有住房也能保持尊严。但就算拥有四面墙的保护,住在客厅,我也很难获得居住的尊严,不存在隐私,不存在真正安静的空间。
小武,摆荡,摆荡
《小武》是对现实的一股持续而微弱的批判。从《小武》的批判延伸下去,我们可看到人类学家项飚的比喻“中国人像蜂鸟,振动翅膀悬在空中”——“你要努力去做,……但是未来是什么,能不能达到,完全不知道。一切现在做的都是为了超越现在。在进行的事情本身没有意义,都是手段。
《汉代农业:早期中国农业经济的形成》读书笔记
读完《汉代农业》,特别有震惊的地方在于发现王莽之后历朝历代公田制理想的破灭。想窜一窜写个49年后中国的土地制度变迁,在此挖个坑。
逃离中心,流动之难
人生的前二十年我似乎都是从一个中心走向另一个中心。从县城到市区,再从“西南边陲”到“首都北京”,然后即将前往“世界的北京”。离中心越近,离开中心的欲望就越强烈。我的爷爷,在改革开放的前夕,以全优的成绩从会计中专毕业,被分配到广州。一年后,他从广州“逃回来了”,我的家人不无鄙夷地说,“他嫌广州气候太恶劣”。
从林村的故事看中国农村变革
《林村的故事:一九四九年后的农村变革》读书笔记