为了爱而苏醒？——《新桥恋人》

时至今日，我仍然非常讨厌这部电影的结尾，不是因为它太浪漫，恰恰因为它太残酷，残酷到即便是最蠢的人也能立刻醒悟：“所有这两个小时里面我看到的东西都是幻想，幻想只是幻想”。“看”，我的天！最后，眼睛还是没办法瞎掉的！你可以把每天当做最后一天过，但是不能把每句话当做最后一句话讲，也不能把每张面孔当成最后一张面孔看。“就在今晚”，“今晚”仍然不是最后一晚。 我知道，不止一个人像我一样不希望这部电影结束（“不希望它结束”，这是电影可以赢得的最高荣誉）

当然，“桥”确实存在，而且这座“桥”的名字是：“新”。如果我们一定要定义“爱”，那么“爱”只能做一件事情：“连接”——连接一个灵魂和另一个灵魂，连接一个美梦和一个噩梦。“桥”修好了，也就意味着“爱”要从这一头到另一头了，跳进“桥”下的水固然是此时最聪明的选择，但我仍然不敢去想这个问题：驱使人进入爱的到底是对孤独的恐惧还是对宿命的恐惧？孤独谁都知道，那么什么是宿命？你有“家”，而我只有“桥”，而且这座“桥”一旦被修好了，这座“桥”也不是我的了。两个孤独相加就不一定是孤独，但宿命比起孤独有一个更加残酷的地方：那就是不对称，不平衡，不交互。“爱”永远在不需要它发生的时间和地方发生，然后让所有爱人不能入睡，因为一睡就要死，“Amor=a+mort”，“爱”暨“不死”。

但是，“爱”不是为了发泄不能遗忘的狂怒而对着自己的手指开枪，“爱”没有那么英雄主义，“爱”是一次事故，“爱”发端于想象，但这场事故是“实在”的：撞断一条腿，戳瞎一只眼睛。等到腿和眼睛康复了，“爱”也变成了“框”中的美景了，美归美，但已经被装进“框”了。

麻痹，我再也不能看卡拉克斯的电影了，再看一部我就完了。