孜且非

做了一个铁锈味的梦，舌头都酸了。睁开眼，被电钻穿墙的声音吵醒，不止一家在装修。它们好像有自己的交响乐，或远或近，或急或缓，此起彼伏。起床第一件事，解锁手机，检查过去睡眠中的几个小时里，社交动态又有了哪些更新。讯息是看不完的，我迟早要学会接受，在这个时代里，它不可能是那摆在餐桌上的，一个个可数而又具象的信封。

手機打開翻墻軟件，行李放進地鐵的安檢機，耳邊響起了熟悉的、帶著各地方言的普通話，我又一次與這座城市匆匆告別。如果順利的話，通過海關只要十分鐘，但關於海關這頭與海關那頭的想象，已經被建構得如此宏大，以至於讓走過那條窄窄的關口的我，腳步也變得沉重起來。