人物》讓群島共同體了解彼此的故事： 專訪離島出版總編輯何欣潔、創意總監呂伊庭

撰文｜謝達文（自由撰稿人）
攝影｜小石

「彼你毋通驚！」

那個你不要怕。來自一位捕小卷為業的澎湖鄰居阿伯，不經意說出口的話，卻從此在呂伊庭心中生了根。對話時間，是她準備搬進久無人居的祖厝那一天。

➤既然回鄉做事，就不該害怕

呂伊庭是離島出版的創意總監，與社長兼總編輯何欣潔是創業夥伴，兩人同是澎湖人。呂伊庭在台北出生長大，阿公阿嬤也已跟著晚輩搬離澎湖。碩士班期間，她心懷「想要離開台北」的念頭，於是向指導教授提案，想以澎湖為碩士論文的田野地，並為了研究搬入位於西嶼的祖厝。

「老實說，回去的時候實在滿緊張的。」呂伊庭坦承。

「我永遠記得門一打開就有灰塵掉下來，有好多大型昆蟲。」呂伊庭看著老屋內有鳥巢，冷氣機的表面全是黑色的。接著，一隻非常、非常巨大的蜘蛛進入視線，讓她手足無措，驚嚇之餘想著：「怎麼辦？我要回家！」並立刻打電話給台北的爸爸求助。

爸爸於是幫她聯絡上鄰居阿伯。她笑說，阿伯當時連鞋都沒穿，騎著摩托車立刻趕來，迅速幫她處理了那隻蜘蛛。離開前，阿伯向剛回到澎湖的她說：「彼你毋通驚！」要她不可以害怕蜘蛛。

呂伊庭回憶，這對她而言彷彿敲響一記警鐘：即使有好多陌生的「那個」，去面對就是了。「你已經來到這兒了，你就是要settle down（安頓下來）。」既然回鄉做事，就不該害怕那些陌生的、看似嚇人的、意料之外的事物。「我突然冷靜下來，就去打掃房間。那是我阿嬤的房間，整理好之後，我就覺得好多了。」

回想至此，呂伊庭的語氣輕鬆自然，「阿伯那句話救了我。」

➤我們可能是要把自己釣起來吧？

何欣潔梳理自身的離島經驗，同樣以陌生感作為開端。

何欣潔對澎湖有很深的認同，但成年後她逐漸體會到，她的情緒和台灣典型的離鄉故事並不一致。過去，何欣潔關注農村議題的夥伴，常說要透過回鄉「把自己種回來」。可是，她聽著聽著總覺得那不是自己的身體感，「我都沒有被觸動到。」

呂伊庭立刻笑出來：「當然，我們是漁村的人欸！」何欣潔聽了一邊澄清馬公不是漁村而是軍港，但補上玩笑：「那我們可能是要把自己釣起來吧——還是要把自己開出去呀？」

其後何欣潔正色解釋，「種回來」和「開出去」確實並不相同。

她說明，台灣農村經歷的是「都市化最為暴力的那個年代」，中心與邊陲間有強大的緊張關係，所以這些被迫離鄉的上一代人「一回去就想要『牢』（tiâu，緊密接合）在那裡」，但澎湖人、尤其是這一代的澎湖人並非如此。

「一個澎湖人家裡也可能會在高雄，可能會去嘉義跑遠洋，也可能會在台北」，何欣潔說，「離開本來就是離島人的一個狀態和本質——我們經常都有兩個地方要去。」

➤共同體內的人們，有互相了解的義務

如何定義離島人的本質？

呂伊庭提出的關鍵詞是開放和流動：「離島的人很流動、東西很流動，離島的錢也很流動，跟以前人們熟知的地方創生要『留在一個地方』很不同。」呂伊庭根據碩論改編而成的繪本《小白兔的澎湖漁村歷險記》，就在呈現漁業所衍生的各種流動，「裡面有人跟人的關係，人跟錢的關係，人跟土地的關係。」

呂伊庭觀察，現下台灣社會所面對地緣政治的變化，產業鏈、價值鏈、人和產品的流動等等觀點越來越流行，「台灣的流動性、開放性也越來越大，大家對於本來偏重陸地的敘事會開始有其他想法。從離島談起就是一個很好的開端。」呂伊庭語氣篤定。

不過即使同屬離島，開放與流動的樣態也各有不同。

對何欣潔來說，深刻感受到這點，是第一次去金門採訪的時候：「金門那時有賭場公投，我就覺得我要去跑，因為我覺得我了解離島，而且我們澎湖也有投過，還投了兩次，根本是賭場公投專家嘛！但去了才發現金門脈絡完全不一樣。他們一直談到戰地政務，我那時候還不熟戰地政務，還想說為什麼要一直講一直提，最後才開始慢慢了解。」

戰地政務體制，或許可被理解成專屬於金門和馬祖人的戒嚴，自1956年開始實施，直到1992年才解除。

戰地政務體制下，有相當多嚴格的管制，比如：各種燈火、電器用品甚至籃球等可供海漂的物品，通通必須列管；使用的貨幣特殊，鈔票與台灣本島並不互通。

何欣潔受訪時不經意提及，自己越來越覺得有「講好這些離島故事的義務」。

義務是指什麼？

根據何欣潔的觀察，許多台灣人對於陌生離島的想法，無非就是「跟中國靠得近」，卻對其歷史脈絡一無所悉。她語氣懇切：「我覺得我有責任說，『不要這樣想它』。（某些台灣人）從頭到尾沒有要認識他們（離島人），再來嫌他們投票給誰、好像跟中國很好的樣子。結果都是基於錯誤的想像。」

何欣潔略帶情緒地表示：「如果對人家都不瞭解，憑什麼要人家一起前線後防團結？你連馬祖人信仰什麼都不知道。」她接著義正詞嚴地說：「共同體內的人們，有互相了解的義務。」

那該怎樣去認識和理解？

呂伊庭統整她們的取徑：「當然有大的認同要討論，但也不忘記地方上小敘事的樣態和面貌。」這些小敘事，會與台灣讀者普遍最熟悉的主調有所不同，都可能讓人覺得被挑戰，或者感到陌生。然而，面對各種不同觀點，她們並不打算害怕，甚至還想做更多。

➤成立出版社，推廣離島學

創立離島出版的契機，何欣潔笑著說是「因緣俱足」。

何欣潔回想，當時讀書共和國社長郭重興以慈祥長輩的形象出現在聚會，上前關心近況。何欣潔沒多想，就分享起離島人的意識與觀點。聽到一半，郭社長反問：「你不覺得應該做出版嗎？」當場邀請何欣潔加入讀書共和國，允諾出資外，還溫馨勉勵「你們好好幹、好好幹。」

從2023年夏天開始，離島出版不僅規劃出書，還透過講座、課程、餐會、旅程等多種方式推廣「離島學」。而在此之前，何欣潔和呂伊庭兩人也已經合作銷售海鮮、精釀啤酒等各種物產，甚至還想過跨足到影視（紀錄片）和遊戲開發。

乍聽之下，這似乎像是某種典型的返鄉創業故事，但何欣潔卻說：「如果變成純地方團體，那也不是我們想做的。」她們所關注的對象不只有故鄉澎湖。「澎湖不是一個概念，離島才是。像是沖繩、像是濟州島，累積下來會發現，『離島』是一個有意義的問題意識。」何欣潔說明。

兩人創立離島出版後，一年內旋即出版4本書。

兩本談的是距離澎湖180海浬之外的馬祖：今年出版的《假如戰爭明天來：我在東引做二兵》，作者江旻諺帶來義務役的前線觀察；《小島說話：當馬祖遠離戰地，成為自己》作者劉亦則呈現當地作家們如何面對戰爭帶來的種種傷害。

還有兩部繪本：《小白兔的澎湖漁村歷險記》與《歡迎光臨人間旅行社：12天11夜西嶼輪普11個村莊吃到飽》，內容皆圍繞澎湖的漁業，試圖帶讀者走進澎湖在地的村莊、廟宇、魚市場，透過深入淺出的文字與豐富圖像，讓讀者了解澎湖漁業所衍生出的在地產業結構與社會關係。

呂伊庭表示，「離島」的問題意識，往往相對於「本島」或者「大陸」存在。相較於主流敘事，離島故事或許是相對小的、多元的聲音，不符合既存想像，也令人感到陌生——然而，多年之前，阿伯對呂伊庭說的那句「彼你毋通驚」背後恰指涉、啟發了呂伊庭思考該如何面對陌生的事物。

訪談尾聲，問到離島出版有什麼未來規劃嗎？

「不要問中期的規劃是什麼，」何欣潔揮手爽朗地說，「我們就一起填滿不同的面向，或者可能也沒有填滿的一天。」關於這樣充滿不確定感的未來想像，呂伊庭笑著同意：「我們會沒有止境地填滿。」

➤推薦閱讀

何欣潔：作者張詠捷是澎湖人，以前是《人間》雜誌的記者。文字跟攝影都非常好，內容講的是澎湖的老料理，像黑豆酒這種很古老、鄉下，屬於阿公阿嬤的料理，是澎湖富起來以前的吃法。

呂伊庭：從飲食文化可以看出一個地方的特色。烹飪方式、用料、調味都展現澎湖，很難言喻，不是很有系統發展出一套料理方法，但都有澎湖的特色在。

呂伊庭：這本書講的是一個狀態，是一片繁華中很邊陲的狀態。這本書很嚴重影響了繪本《小白兔的澎湖漁村歷險記》的內容（笑）。我們很在乎「過程」，會去談一條「鏈」。從海到餐桌之間經歷怎樣不同的歷程、不同人、不同事、不同生活方法。這裡面會有那些不同人跟人的關係、人跟錢的關係。這本書帶給我的訓練就是：不要只看一個點。最前端的勞動者，到最後端的消費者，平常不會有很大關係，但從「鏈」的觀點出發，就能看出關係。這也是我們想要有的，談事情的方法。●（原文於2024-04-29在Openbook官網首度刊載）