大口吃饭，一起纪念我们的好友。

写下你和朋友或家人最印象深刻的一顿饭。描述为什么那餐饭是一个如此特别的时光，是什么环境、食物、感觉让你份外享受？

（我可能有些离题了，将这题写成了印象深刻的一群饭友。）

Messenger里有着不少「群组」，当初就是为了一起吃饭，你邀了A、他邀了B，B又决定带了C，有群组方便投票时间、地点，结束后还能互传照片，十足符合现代人的社交需求。吃完后，有些群组吃完就鸟兽散，成为永不苏醒的僵尸群组；若合得来则升级成有「名称」的群，有时候偷懒，只留下那次聚会吃了什么，例如「麻辣锅与草莓蛋糕」（当初跟风买了一个得提早半年预约的草莓蛋糕，这个群组至今存在四年了，后来再也没一起吃过草莓蛋糕）；有时稍微认真，会留下那次聚会谈话的重点，例如ENFP天选之人，纪念同为快乐小狗的仨人饭局，也让我们省去记得自己MBTI16个字母组合的脑力。

但这群组是个例外，我们忘了取正式的名称，按照Messenger的预设，就并陈着组内五人的Facebook帐号，像一连串乱码似的，成立（成军？）至今7年了，仍保持一年一会的吃饭惯例。

我们五人大学时就读同一个系所，但不同年入学，有着前后辈的关系，若要说什么共同之处，大概是我们都是长期驻扎于系馆读书室的地缚灵。我们五人中有四人都没有住宿舍，下课后若不想回家，我们就常常窝在读书室里，偶尔读书写报告，大多数的时候在补眠，或只是在等人傍晚一起到学校后门吃晚饭，有点像是乡下庙口的聚会所，有点老派得不合时宜。

毕业几年后，这个群组成立了，「嗨嗨，来吃饭吧！」群组的第一捎消息是我发出的，可能是为了缅怀就业后大家很难得碰头，约在了市中心的一家台式居酒屋，很认命地配合加班的各位，约了个七点半的晚餐，居酒屋开到凌晨，欢迎随到随吃。

这群组在成立头两年并不特别活跃，一年能碰上一次就难得，直到Y离开的消息传来。

Y是我的大学同学，也属于读书室的常客之一，才华洋溢，性格强烈鲜明，以至于大家都忘了他其实体弱多病，不到30岁便先走一步，连离开也要这么戏剧化退场。家人对他离开的消息相当低调，直到有朋友将消息上传Facebook，像涟漪般缓缓向外扩散，「你听说了吗？」「怎么会？」「是谁？是Y吗？」对于三十岁的我们来说，这不是第一个离开的朋友，但毕竟还是经验不够，连缅怀的举措都显得生疏。

Y离开的时间是秋末，那年冬初，我在那个已经10个月没有对话的群组说：「有没有人打算跟我一起去ＯＯ看看Y？顺便一起吃个饭？」大家像是有志一同，纷纷说好。

Y安眠之处在台北市近郊山上的树葬墓园，那儿交通不便，我们只好约在最近的捷运站，一起叫了台计程车上山，司机恐怕是当中最老练的人，「400块来回，我等你们40分钟。」对于毫无经验的我们来说，只能点头称是。那天是个周日的早晨，经典的台北冬天，又湿又冷晦涩无光，我们开玩笑说，Y曾有几年做过助选工作，那真不是人干的，早上得起床陪候选人去站街口，刷刷存在感，晚上假日更是婚丧喜庆的高潮，「这种天气，他都起得来了，我们能不起来吗？」用这种方式，我们好像还能与他互动。

循着指示，我们在以树种划分的园区找到Y长眠处的代号，我们讷讷地站在那棵光秃的枯枝前，悲伤仿佛被冻结在了胸腔里，能说出口的，都是些无关痛痒的熟人八卦，就像我们当年在读书室挥霍彼此的日常一样。下山后，有些人去吃了同学的喜酒，而我跟其中两位去喝了杯咖啡。

后来我离开了台湾迁徙到他国，每年年底回台偿还社交债，第一个相约的必然是这群组，成了我最忠实的饭友。有时我们带着豆浆油条烧饼或家里自产的水果上山，会记得带瓶Y最爱的百事可乐，或偶尔灵光一闪带束鲜花，下山后订桌烤鸭或温体牛火锅暖和身心，大口吃饭，大口喝酒，以这种方式一同纪念我们的好友。