有些地方可能你一輩子都去不了、有些故事你一輩子也不會經歷過，但這正是閱讀的意義。

M前陣子傳來紐西蘭南島Wanaka湖邊的孤獨樹，「傳一些漂亮照片騙你來紐西蘭」。

租書店可能是我人生最早的一張會員卡，養成了固定貢獻納金的好習慣，攢著不多的零用錢，掩飾著內心激動跟店員說：我要這三本，內閱。

如果整個家得要選一個最喜歡的角落，我選沙發。

沒人告訴我，記憶是不能這樣照單全收的。

小時候每次跟爸爸回苗栗老家，我最常說的一句客家話是「我聽得懂，但不會講」，彷彿一計預防針，為自己、也為對方而打。

對於難得脫離大人視野自由行動的孩子來說，去圖書館是唯一的例外——披上「閱讀」的外皮，是父母很難拒絕的正當理由，「我要去圖書館」就是帶我脫離現實生活的魔法咒語。

我常覺得自己像是坐時光機一般，因為眷村裡的生活彷彿長年凍結在前現代——那裡沒有便利商店，沒有電腦，沒有朋友。但也因為沒有那些干擾，我對外婆家的記憶相當純粹。