第五日|漸行漸遠

17歲離家遠方讀大學，不記得有離愁別緒。大概早渴望著飛出家門，去看外面的世界。

父親送我去，坐40小時的火車。在那漫長的旅途中，也不記得父子之間有過什麼交流，和往常一樣。只記得他跟別人說，我要去讀的，是重點大學。正好對方是大學所在城市的人，一切了然於胸。我那時候也啥都不懂，要是現在，一定會想找個地縫鑽進去。

後來常常回家，又常常離家。回家自然是懷著期待的，能吃到老媽做的面，街上賣的釀皮子和豆腐腦，能看到陽光和雪。我在一年難得幾天見到太陽的城市讀書，但那時候好像也無所謂，不像現在，動不動跟人說這裡的冬天要不得。但還是記得有一次，行駛著的火車車窗裡，突然射進早晨的陽光，車廂裡瞬間爆發出歡呼。天下苦陰霾久亦。離家通常也是高高興興的。我在以嗜辣聞名的城市讀書，但每次返校，老媽要炒一罐頭瓶的乾辣椒給我帶。到學校夾饅頭吃。後來我常跟怕吃乾辣椒的人說，炒乾辣椒很有嚼勁，不信你試試，像嚼腳指甲。老媽很喜歡送人，每次送到大路上，在北方寒冷的清晨等長途汽車的到來。有時候等一兩個小時，叫她先回家，她不肯，非要送上車。終於等來了，坐上車，幾個小後再轉火車。火車上人真多啊那個年代，常常坐下來幾個小時一動不能動。幹嘛呢？那時候又沒手機。忘了。大概就是靠著椅背打瞌睡。通常要過了廣元，車廂裡才稍微鬆快一點。我還記得每次我經過江津，我就想起江津。那時候，中國足球隊的守門員就叫江津，不知道是不是江津人。他後來蹲了監獄，因為打假球。

要再過了一些年份，經歷了死別，生離才漸漸讓人難受。常常要掉眼淚，常常拒絕掉老媽漫長的送別，常常拖著箱子頭也不回趕緊走，怕她追上來。

再後來，父母也離家了。那家便漸漸在現實裡，也在記憶裡荒蕪了。

我哥很在意老家的房子，總說他退休了要回去住。我總說，那你多操心吧，我是不會了。