太陽花

有一阵子没下雨了，最近又干燥起来。我重新翻出一支润肤露来作护手霜，感觉气味很熟悉，竟下意识觉得是“火山”的味道，虽然我也不知道火山究竟是什么味道。

我住在一个有火山的地方，有时候骑车，看见夕阳照在对面的山头上，是一种很漂亮的橙紫色，然后就在心里一遍又一遍地惊讶：啊，是火山。

于是我小时候从书里读到过的，在脑海中建构的关于火山的形象就这样显现出来了，眼前的火山因而变得浪漫了起来，和电视新闻上的大有不同，反而是平静的、温柔的，甚至可以用“瑰丽”来形容。

这样想来，也许对于电视新闻来说，喷发的火山才是“常态”，它就是要报道与普通对立的一切，而对于我来说，平静的，火山下的生活才是常态，夕阳照射出瑰丽色彩的山头才是常态。

但我刚来这个城市的时候，唯一相熟的人又匆匆去了远方，甚至都没能见上一面。我独自计算地图上散落的城市之间的距离，惊觉离家更远了，于是偶尔感觉到失落和茫然。

那时的心境未免悲凉，也根本注意不到火山，只记得每天经历的夕阳成片地落下，最后留在并不高的楼顶，以及路边的苇丛中。但日子久了，觉得这样也是好看的。一颗心才渐渐明朗起来，可以看见每天不一样的云，远处群山连绵，近处每一棵多让人留神的树，小叶榕、玉兰、樱花、金桂……我的时间就这样一点点被填满，新的日常涌进来了，火山是其中浪漫的一部分。

起初我就像是一棵被折下以后扦插到此地的植物，也许是有藤蔓的那一种，因为枝条柔软，插进泥土中无法站立，只能倒在路边，悲伤地躺着，下一点雨也跟着哭，不懂得吸收，也不懂得与周围的草木交谈。

但这又不是第一回了，我何以这样寂寞呢。

我脑子里有一幅地图，画着星号的起点是家，再后来就是我第一次离开家的地方，然后就到了这个陌生地。如果按先来后到的路线回溯，勉强能够理解我所作的决定，毕竟它只是人生的不同阶段。但如果是点与点之间全部相连，形成闭环，从这里回看起点，发现这条最长的线是毫无根据的，甚至都不知道它们之间是什么，只看到全然空白的一片，寸草不生。

也像是不明不白地跳上了一列火车，一路上习惯了往前开，突然停下的时候，对目的地产生了巨大的疑问。既不是想买一张返程票坐回去，也没有做好在这一站下车的准备，我恰好被困在了中间，一个不上不下的位置。

这就是我当时无法把握的处境，但我并不想讲我是怎样克服它的，或许也根本没有这一项。

我现在要停下来，继续那个关于“折枝”和“扦插”的比喻，这是突然冒出来的，但仔细一想也不是平白无故。

小时候——到底是多小呢，母亲都不觉得我有记忆的时候，但我却记得，就是在那样的小时候，有一个人常喋喋不休地跟我讲“扦插”的知识。也许是父亲，我都记不得他有张年轻的脸了，却始终想起他说这话时的感觉，以及如何向我演示。但在我的印象中，他一次也没有进行过“扦插”，只是在嫁接桃树和李树的时候顺便教给我这个知识。于是我凭借想象，顺利地将一棵太阳花扦插成功了。

我想说这个故事，是因为我感觉到这里暗藏着一个隐喻。父亲嫁接的桃李也许终将结出果实，桃是桃，李是李，在同一棵树上，互不打扰地结出果实累累。但我扦插的那株太阳花，在几个月后就长成了别的东西，徒增悲伤。我不知道这样的事情是否真的会发生在这个世界上，还是我的记忆有差错，但是我的确没有得到太阳花，而是一个什么别的东西，我甚至叫不出它的名字。它就这样长在我的花盆里，卯足了劲地喝着雨水，成片成片地生长，很快就铺满了我的花盆。

越是这样描述，我越是感觉到，那株错生的太阳花——因为我不知道它到底叫什么，所以还是以太阳花代替，我小时候种下它，就像是种下我自己。我学会了扦插一株植物，实际上也是学会“扦插”自己。我的父母将我折下来，我就要学会自己扎进泥土里，再重新长出来。等我有了力气，终于可以将自己折下来，可以选择一个地方，进行扦插，确保自己能够再次活下来。

但我还是没有学会父亲聪明的手段，并不懂得嫁接果木，让一段桃枝可以取李树的养分，兀自成长、结果，不受影响。我毕生只学会了扦插，最多只能让一株柔软的植物活下来。也许它会长成别的什么，但它还是活下来了。

这个故事也说完了，或许根本不需要解释那段空白，我只是在陌生的土地上扦插自己，也许是因为不熟练，也许是和新土壤连接而产生的疼痛，使我忧心忡忡。但我不该忘了，一株太阳花也是这样活下来的。