雨天餵貓，守著宗祠的女人

天氣預報顯示未來一個月都會有雨，整個五月濕漉漉的，雨季就這樣開始了。

今天送泉妹回家，要記得買一桶油帶回去。阿姨說她買了五十斤米，盛滿了一缸，恐怕夠吃半年了。但家裡的油沒了，她懶得上街，讓我們從城上回來時順便在哪家超市買一桶，並叮囑不要轉基因的。

我們昨晚玩大富翁遊戲，戰線漫長，泉妹一沾枕頭就睡著了，果然是小孩子。今天又醒得特別早，我聽見擲骰子的聲音，就看到她在陽台上玩遊戲，自己和自己玩，表情認真。吃早餐的時候，我問她幾點起來的，她說是六點五十五，她看過電話手錶上的時間。我跟她說，我們要先去朋友的院子幫她餵貓，再回家。她的眼睛裡迸射出別的光芒，好像是除了大富翁之外更感興趣的東西，於是又開始喋喋不休地向我重複，她的朋友小曼如何撿到一隻黑貓，正在和家里人奮力談判，不知道最終能不能留下來。我揚了揚眉毛，告訴她院子裡有兩隻貓等著我們去餵，她吃感冒藥的速度都加快了，問我可不可以摸，我說當然了，如果你能摸到的話。

沒想到這句話成真了，她果然沒能摸到那兩隻來無影去無踪的貓咪，只是從不抱有這個願望的我，在等最後一隻花貓下樓吃東西的時候，蹲著玩手機，卻被她臨走時蹭了一下手背，像是什麼貓妖報恩。泉妹滿心羨慕，但心裡始終掛念著她的朋友小曼那隻通體漆黑的小貓，用紙巾包了一小把貓糧，準備帶回去給牠吃。

不知怎麼的，小孩子關於另一些生命的願望總是落空。我們打著傘站在雨中，看小曼穿著粉紅色的睡衣走出來，說是小貓已經被送走了，泉妹從包裡掏出先前抓的一把貓糧，用紙巾包得好好的，臉上還是帶著笑意，只是語氣有些遺憾。就像為我設計不會輸的大富翁遊戲一樣固執，她獨自打傘折回頭，嘗試去餵舅母家拴在門前的小狗，讓人哭笑不得。

雨一直下，我們手裡握著花，在巷子裡跑來跑去。特意給舅母送去一支，因為昨天在巷子裡遇到她，她答應回答我們一些關於“母親”的問題。但她不在家，只有正在上中學的女兒一個人，收到花很訝異，鄭重地和我們說了謝謝，倒是讓我感覺有些不好意思了。

阿姨打電話讓我們去圖書館，語氣狡黠，說是外面正下著雨，濕漉漉的，也不能去哪裡玩，讓我和泉妹下午幫她守圖書館，她出去玩一下。於是我當圖書管理員的故事就開始了。

我以為一下午都不會有什麼人，無非是坐在這裡畫畫，和小朋友玩大富翁遊戲。沒想到阿姨剛走，就有人來還書借書，看起來是一個中學生，戴著一副眼鏡，像是上學時班上那種不愛講話的“書呆子”類型。她帶來兩冊推理遊戲，都看完了，準備借第三、第四冊。我還不熟悉借書還書的系統，手忙腳亂，她站在我旁邊也不說話，但看起來很成熟。她走後，我忍不住好奇，這是一個什麼樣的女孩子，她都看一些什麼樣的書。腦海中閃現很多張昔日同窗的面孔，覺得不可思議，但又沒什麼好關聯的，各人有各人的命運。

我想著或許會再來一些小孩子，或者不借書，在門廊下看報紙的老人——有一次阿姨準備鎖門下班，才看見他放下報紙，顫巍巍地走向門口。我看向他背後的宗祠，感覺很奇妙，像是一些古老的東西突然間復活了，他放下報紙的那一刻，祠堂裡的煙霧升起來，圖書館消失了，宗祠恢復了它本來的功能。

這裡原先就是一座宗祠，後來主人將其改為圖書館。一進村就先看到它，門前的月池在春天的雨水中重新充盈起來，池中的小荷才露尖尖角，雨天更顯得碧綠、透亮。

雨真的下了一整天，有大人打著傘來找孩子，但是再沒有人來借書了。小曼向我借了一張信箋紙，抬頭寫著“中國社會福利教科文中心天津影藝公司”，材質像是字帖裡用來臨摹的，印刷的字跡並不均勻，像是上個世紀的物件。她在書架上找了一本教畫漫畫的書，用信箋紙將書上喜歡的人物描下來。我對這一沓信箋紙實在是好奇，於是上網搜索這個抬頭名稱，但一無所獲，也許真是很多年前的東西呢。

本就是宗祠改造的，圖書館很小。中間只有三排書架，三面牆壁又各放了一排，但種類還算豐富。一進門就是“文學”的書架，放著一排排的莫言、錢鍾書、馮驥才，甚至還有張愛玲、金宇澄等。但最顯眼的還是武俠小說，我第一次來的時候就注意到了，梁羽生的小說竟然足足有三排。大家都讀古龍、金庸，卻不怎麼想起梁羽生，即便看過《白髮魔女傳》《七劍下天山》，也好像不會知道梁羽生的名字。我也沒看過他的小說，只記得高中的語文卷子上有一篇閱讀理解講的就是梁羽生。

最驚人的是最後一排書架上有一套《列國志》，看到那麼多國家和地區的名字全部出現在眼前，並且就在這個小小的鄉村圖書館裡，還是不免覺得震撼。好像那一刻突然跨越了時空，因為好奇心，去到更加廣闊的天地。這套書讓我看到了一座小小圖書館的“野心”，它彷彿今時今日的“海國圖誌”，鄉人“睜眼看世界”的窗口。

借閱室門後有老館長親手寫的一幅字，“憂國憂民讀書，盡忠盡孝做人”，“與鄉人共勉”，好像意味就更加明確了。這座圖書館確實承載著一些宏大的心願，儘管孩子們在這裡玩4399小遊戲，借漫畫書、懸疑、推理小說，大人們看武俠小說，但第一排的文學和最後一排的《列國志》仍然在靜悄悄地等著人來。一本書能做的就是等待，圖書館唯一能做的事也是等待。

雨還是淅淅瀝瀝在下，透過窗戶可以看到不斷線的雨絲，樹上、屋簷上有更大的雨滴落下。每當站在院子裡，抬頭看向正中央的宗祠，又感覺圖書館隱去了，舊的氣息重新升起，而我並不是圖書管理員，只是一個奉命看守宗祠的女人。