困在出租車裡
原文發表於澎湃
我日前剛從美國回到上海，跟朋友小聚，相約去看《八角籠中》。大眾點評上買票順便打了車，感覺比在美國方便不少。不久車到了，上車後司機倒沒急著開，而是一臉狐疑地看著我：你是？
我愣了一下，隨即回過神來，把手機遞給司機：“我是叫車的人呀，你這輛不是尾號847的宋先生，去虹梅廣場？”
司機說是他沒錯。可他剛才電話聯繫下單的顧客，對方說搞錯了，這是怎麼回事？
我恍然大悟。因為我四年多沒回國，之前的電話早就廢棄不用，估計已換了新主人。我的大眾點評又是多年前註冊的，因此導致了bug。
跟司機解釋後，我覺得也不是什麼大問題，催促他開車。畢竟電影要開始了。可司機一臉無奈地讓我看他的手機，原來要輸入我舊手機的末4位號碼，系統才允許他開動，否則將視為擅自離開候車區域的違規操作。司機無辜地看著我：“你還記得你那個手機最後四位嗎？”
這可把我難住了。過去十年，我基本飄在國外，只有假期回來。期間換了多少手機號，我自己都忘了，甚至叮囑過一些朋友，不必保存我的號碼。大腦空白之餘，聯繫了兩個老友，他們果然也沒有備份我的手機號。
這時同行的朋友說，要不司機師傅您用軟件回撥給這個賬戶對應的號碼，問一下他最後4位是什麼？司機說，那人家估計也不樂意吧，以為是什麼詐騙呢。
眼看電影開始了，我靈光一閃：既然叫車平台的本意是共享經濟，把空餘的私家車利用起來方便乘客，而我又已坐上了這輛車，那直接給司機付現金，讓他開不就行了？忽略平台，我現在的處境就跟路上搭便車無異，有什麼好發愁的？
我這麼跟司機一講，他也茅塞頓開。對啊，活人還能給尿憋死嗎。既然系統不近人情，就繞開系統，回歸最原始的現金交易唄。不過，系統倒也沒那麼傻。如前所述，司機若不輸入手機末四位，就不能擅自離開。於是，司機嘗試關機下線，但隨即意識到，關機前我得先取消訂單，不然就成了違約。而且我們動作要快，確保取消後，司機立刻下線，免得有其他單子進來。計劃妥當後，司機還說，算上平台費這一趟16元，我給他15塊現金就好。
我說這沒問題啊，美滋滋翻找之前的頁面，取消訂單。我的快樂不僅在於能趕上這趟電影，還在於我和司機大哥用最樸素的方式，繞開了系統繁瑣的控制，彰顯了個體那渺小而倔強的能動性。在我點下“取消訂單”的一瞬間，這種自由意志的快感達到了頂點。
“取消成功了！”我興奮地告訴司機，像匯報火箭成功發射一般激動。
“太好了……啊？！”司機一臉無奈，原來在我取消成功的一剎那，系統瞬間給他安排了另一單。
我試圖掙扎一下：這單咱可以不接嗎？
司機無奈：不行啊，不接又違約了。
於是，電影開始5分鐘後，我又站在路邊打車。腦海裡不斷回放著司機最初的困惑、焦慮、大聲密謀時的興奮，以及最後無可奈何的歉意。我感覺，接下來這兩小時的電影，很難比得上出租車裡這5分鐘帶給我的震撼。
司機和我，原來根本無法擺脫系統。我們的小聰明，被一行代碼輕鬆拿捏。
我想到一個網絡短劇，叫“這場交易裡沒有贏家”。說的是一個網約車司機找了一個網約修車工，因為修車工技藝不佳，司機便以差評威脅，不停以語言辱罵，甚至抽修車工耳光；等到車修好了，司機接了一單，正好又是那個修車師傅，後者也如法炮製，以差評威脅司機不准繞路。後來車開著開著拋錨了，修車師傅罵罵咧咧正要抽司機耳光，司機卻反應過來，是修車的沒修好車，於是兩個打工人在車裡互抽耳光。
我的經歷當然沒有那個短劇那麼戲劇化，而且我和司機選擇的是合作（對抗系統），而非短劇中的兩位被系統規訓自相殘殺。但有一點是類似的，系統作為一種超然的存在，似乎不可察覺、卻又無處不在。十年前的我很難想像，為什麼有一天我和朋友坐上了一個司機的車，明明和司機情投意合，最後卻不情不願被趕了下來。車裡就三個活人，我到底是被誰趕出來的？
福柯說，權力不是一種所有物，而是無處不在地瀰漫於一切關係網絡當中。這個智能社會中，平台或系統某種程度上使這種不可見的權力關係可視化了。無論顧客，還是司機，都不能掌握行車的決定權。我們更像兩個皮影，乍一看有著自行其是的自由，實則一舉一動都在系統操弄的範圍之內。
聽我說了這些，朋友說，“你看，當時還不如按我說的，讓司機通過系統打電話問現在用你手機的人，他的末尾號碼是多少。我們稍微解釋下來龍去脈，他還是有可能幫一下的。”
我想了想，沒錯，回頭看來，這似乎是唯一的辦法。當時沒採用，既是顧慮別人可能不幫忙，也是被誤以為可以繞開系統的興奮感迷惑了，沒想那麼多。
但換句話說，朋友的策略之所以可行，實質是因為在系統框定的範圍中，盡量委曲求全、便宜行事；而我和司機大哥則明顯圖謀不軌，妄圖挑戰系統，以至於一敗塗地。
遲到十來分鐘，到了電影院。發現跟我們一同遲到的遊客倒不急，還好整以暇地對著電影票自拍起來。我莫名湧上一股心酸：在一個主體性被系統按在地上摩擦的時代，難道我們的能動性就只剩下掏出手機拍美食、拍書和拍電影票了嗎？
這時朋友提醒我，餵，我們後面打車過來才11塊，剛才那個司機怎麼好意思要你15塊呀。
好傢伙，那個老司機罔顧戰友情，最後還想坑我一把。
但這種久違的欺詐感，怎麼還讓我莫名感覺有些人性的溫存。
喜歡我的作品嗎？別忘了給予支持與讚賞，讓我知道在創作的路上有你陪伴，一起延續這份熱忱！
