困在出租车里
原文发表于澎湃
我日前刚从美国回到上海，跟朋友小聚，相约去看《八角笼中》。大众点评上买票顺便打了车，感觉比在美国方便不少。不久车到了，上车后司机倒没急着开，而是一脸狐疑地看着我：你是？
我愣了一下，随即回过神来，把手机递给司机：“我是叫车的人呀，你这辆不是尾号847的宋先生，去虹梅广场？”
司机说是他没错。可他刚才电话联系下单的顾客，对方说搞错了，这是怎么回事？
我恍然大悟。因为我四年多没回国，之前的电话早就废弃不用，估计已换了新主人。我的大众点评又是多年前注册的，因此导致了bug。
跟司机解释后，我觉得也不是什么大问题，催促他开车。毕竟电影要开始了。可司机一脸无奈地让我看他的手机，原来要输入我旧手机的末4位号码，系统才允许他开动，否则将视为擅自离开候车区域的违规操作。司机无辜地看着我：“你还记得你那个手机最后四位吗？”
这可把我难住了。过去十年，我基本飘在国外，只有假期回来。期间换了多少手机号，我自己都忘了，甚至叮嘱过一些朋友，不必保存我的号码。大脑空白之余，联系了两个老友，他们果然也没有备份我的手机号。
这时同行的朋友说，要不司机师傅您用软件回拨给这个账户对应的号码，问一下他最后4位是什么？司机说，那人家估计也不乐意吧，以为是什么诈骗呢。
眼看电影开始了，我灵光一闪：既然叫车平台的本意是共享经济，把空余的私家车利用起来方便乘客，而我又已坐上了这辆车，那直接给司机付现金，让他开不就行了？忽略平台，我现在的处境就跟路上搭便车无异，有什么好发愁的？
我这么跟司机一讲，他也茅塞顿开。对啊，活人还能给尿憋死吗。既然系统不近人情，就绕开系统，回归最原始的现金交易呗。不过，系统倒也没那么傻。如前所述，司机若不输入手机末四位，就不能擅自离开。于是，司机尝试关机下线，但随即意识到，关机前我得先取消订单，不然就成了违约。而且我们动作要快，确保取消后，司机立刻下线，免得有其他单子进来。计划妥当后，司机还说，算上平台费这一趟16元，我给他15块现金就好。
我说这没问题啊，美滋滋翻找之前的页面，取消订单。我的快乐不仅在于能赶上这趟电影，还在于我和司机大哥用最朴素的方式，绕开了系统繁琐的控制，彰显了个体那渺小而倔强的能动性。在我点下“取消订单”的一瞬间，这种自由意志的快感达到了顶点。
“取消成功了！”我兴奋地告诉司机，像汇报火箭成功发射一般激动。
“太好了……啊？！”司机一脸无奈，原来在我取消成功的一刹那，系统瞬间给他安排了另一单。
我试图挣扎一下：这单咱可以不接吗？
司机无奈：不行啊，不接又违约了。
于是，电影开始5分钟后，我又站在路边打车。脑海里不断回放着司机最初的困惑、焦虑、大声密谋时的兴奋，以及最后无可奈何的歉意。我感觉，接下来这两小时的电影，很难比得上出租车里这5分钟带给我的震撼。
司机和我，原来根本无法摆脱系统。我们的小聪明，被一行代码轻松拿捏。
我想到一个网络短剧，叫“这场交易里没有赢家”。说的是一个网约车司机找了一个网约修车工，因为修车工技艺不佳，司机便以差评威胁，不停以语言辱骂，甚至抽修车工耳光；等到车修好了，司机接了一单，正好又是那个修车师傅，后者也如法炮制，以差评威胁司机不准绕路。后来车开着开着抛锚了，修车师傅骂骂咧咧正要抽司机耳光，司机却反应过来，是修车的没修好车，于是两个打工人在车里互抽耳光。
我的经历当然没有那个短剧那么戏剧化，而且我和司机选择的是合作（对抗系统），而非短剧中的两位被系统规训自相残杀。但有一点是类似的，系统作为一种超然的存在，似乎不可察觉、却又无处不在。十年前的我很难想象，为什么有一天我和朋友坐上了一个司机的车，明明和司机情投意合，最后却不情不愿被赶了下来。车里就三个活人，我到底是被谁赶出来的？
福柯说，权力不是一种所有物，而是无处不在地弥漫于一切关系网络当中。这个智能社会中，平台或系统某种程度上使这种不可见的权力关系可视化了。无论顾客，还是司机，都不能掌握行车的决定权。我们更像两个皮影，乍一看有着自行其是的自由，实则一举一动都在系统操弄的范围之内。
听我说了这些，朋友说，“你看，当时还不如按我说的，让司机通过系统打电话问现在用你手机的人，他的末尾号码是多少。我们稍微解释下来龙去脉，他还是有可能帮一下的。”
我想了想，没错，回头看来，这似乎是唯一的办法。当时没采用，既是顾虑别人可能不帮忙，也是被误以为可以绕开系统的兴奋感迷惑了，没想那么多。
但换句话说，朋友的策略之所以可行，实质是因为在系统框定的范围中，尽量委曲求全、便宜行事；而我和司机大哥则明显图谋不轨，妄图挑战系统，以至于一败涂地。
迟到十来分钟，到了电影院。发现跟我们一同迟到的游客倒不急，还好整以暇地对着电影票自拍起来。我莫名涌上一股心酸：在一个主体性被系统按在地上摩擦的时代，难道我们的能动性就只剩下掏出手机拍美食、拍书和拍电影票了吗？
这时朋友提醒我，喂，我们后面打车过来才11块，刚才那个司机怎么好意思要你15块呀。
好家伙，那个老司机罔顾战友情，最后还想坑我一把。
但这种久违的欺诈感，怎么还让我莫名感觉有些人性的温存。