【文艺Follow Me】像西西与何福仁这样的一段友谊何福仁谈中文大学「西西藏品展」

（ 原文刊载于虚词・无形）

文｜黄桂桂

2022年12月15日晚上，何福仁突然接到西西家中印佣的电话，他马上赶到西西位于土瓜湾的家，把她送去医院。 18日早上，西西因心脏衰竭逝世，享年85岁。

西西的最佳旅伴

因香港诗歌节的缘故，香港中文大学图书馆早在西西去世前已经着手筹划「像她这样的一个作家：西西藏品展」，没想到筹备中途迎来西西离世的噩耗，展览变成西西回顾展，当中部分手稿、玩具及照片都由何福仁借出。

「啲相全部都系我影㗎！除咗我上镜嗰啲。」何福仁退休前是中学老师，会趁暑假、复活节、圣诞节等长假期与西西到处去旅游，是西西的最佳旅伴。西西写《我的乔治亚》时，何福仁陪她看遍欧洲的微型屋；西西喜欢玩具熊，何福仁陪她到瑞士苏黎世看望熊艺家Marie，还买了两只熊送给西西。基本上他们每次出游，西西相中的玩具都由何福仁付款，「我愿意慨！」何福仁笑了笑。现时Marie做的两只熊便放在他家。

西西的手足

1989年西西患上乳癌，期间仍不断创作，除了出版自传小说《哀悼乳房》，亦开始着手写《我的乔治亚》，写了一万多字，右手便因乳癌手术后遗症而失灵，当时已经六十岁的西西重新学用左手写字，像一层一层搭建乔治亚的小屋一样，一笔一笔写成这部约十万字的长篇小说。

西西开始用左手写字后，何福替她准备原稿纸，原本四五百字一页的原稿纸因为格子太小，西西写不到，每只字都溢了出来，「好似鬼画符咁」。何福仁便亲自为她列印一百格一页的原稿纸，写了半年左右，西西终于熟习左手写字的感觉，加上她有缝熊作为物理治疗，左手越来越灵活，慢慢可以写150格、170格，到《钦天监》已经可以用400格一页的原稿纸。

西西每写完一章，何福仁便替她扫描传给出版社，出版社回覆后，他又列印出来让西西修改，最后帮她把定稿寄到出版社去。何福仁笑说自己像西西的秘书，我则觉得他是西西的手足，支撑着西西的创作。

西西写《钦天监》时，何福仁为她寻找参考书籍，有的从书店买，有的到图书馆借，从清朝历史到天文知识，书单长达逾百本。 2017年，西西为了写《钦天监》专程到北京看观象台，上观象台有一段大斜路，何福仁对她说：「我扶住你。」「唔洗，得㗎喇！」八十岁的西西靠自己的力量爬了上去；下山才危险，为防西西跌倒，何福仁走在前面，西西跟在后面。后来西西还说要到长城去，何福仁吓怕了，「唔得，你去得我唔去得！」西西才打消念头。

窗外的龙舟

一向体弱多病的西西在写《钦天监》期间双眼突然患上黄斑裂孔，视力退化，不得不做手术，手术过后西西有两三个月要低着头，不能抬头。双眼痊愈后，西西又埋头继续写《钦天监》。

西西的坚韧让何福仁折服，她的一举一动总让人意想不到。 2019年，西西从美国回香港不久，双腿开始走不动，必须坐轮椅，日常起居都要人照顾。有一天，她在一张白纸上画一扇窗，反转又画一只龙舟，她说：「在窗外看到一只龙舟」。 2019年没有龙舟可看，加上西西坐轮椅，不能到海边去，她却想像自己身处室外看龙舟比赛。 「佢个想像力好西利！」这位顽皮、坚强的朋友总能为何福仁带来惊喜。

有一天早上，何福仁推着西西去晒太阳，问她有没有不舒服，西西摇头说「冇呀，冇乜呀！」何福仁知道其实西西满身病痛。

西西有任何病痛，都会叫家里的印佣打电话给何福仁，「好奇怪，渠有咩事都搵我先。」四年前一个晚上，印佣打电话给何福仁，何福仁马上赶到西西家，西西躺在床上对他说：「我差唔多⋯⋯」何福仁说她：「差乜鬼嘢唔多！快啲去医院！」看完医生她还是平安回家。同样的事情试了两次，直至2022年12月15日晚上⋯⋯何福仁说不下去，眼泪最终夺眶而出。

 「像她這樣的一個作家：香港中文大學西西藏品展」日期：即日起至2023年10月31日地點：香港中文大學大學圖書館一樓香港文學特藏詳情：https://www.lib.cuhk.edu.hk/tc/about/events/xixi-collection/

虚词・无形网站
虚词・无形Facebook
虚词・无形YouTube
虚词・无形Patreon