庸俗功利主义如何摧毁我们的计画？

说是牢骚，其实是积蓄已久的担忧。有的时候鼓励自己进行公共说理，只是，试图沟通的对象会游离不定，面孔时常模糊。分散在不同城市的我们，也许是教师、学者、律师、公司白领、自由职业者等等各行各业构成的广义的中产阶层，也许是还没有走出校园的学生，也有可能是警察、法官、公务员，他/她们当中有些已经是中层领导、干部，有的才开始独立经营事业、家庭。因为太多的原因，我们之间有着相当不同的偏好，坚持着不再去怀疑和审视的前提、立场。面对同一件事，我们可能已经走过了仅仅只是观点不同的阶段，我们甚至对同一件事的「事实」有着不同的争执、裁剪和诠释，这些坚持甚至在确定的证据呈现之后也不会改变。这是如今我们言说的背景，中国的中产阶层从来没有像现在这样，如此直接地意识到家人、朋友、同事、同学之间的观念鸿沟与价值分歧。与同胞沟通很难，与权力沟通亦如是。

但我以为，如果因为难就不去做，这样的生活是无法想象的，它也不符合事实。

我们周遭的很多人与事，没有多少是很容易的，更不要说那些真正重要的事了。真正重要的事没有一件是不困难的。良好的夫妻关系重要吗？当然非常重要，但是持续经营一段良好的夫妻关系容易吗？我们真的在意和了解与我们结成伴侣的对方是怎样的人吗？健康的父母与子女关系呢？我们了解我们父母的经历，有着怎样的喜好，对生活是如何规划，想过怎样的人生等等问题吗？反过来呢，有多少父母能够理解我们的世界和观念，有多少父母与我们是健康平等友好的关系？爱情、亲情、友谊、真理没有一件不困难，没有一件不重要，很多人磕磕碰碰到最后还是惨淡的结局，也没有见到有多少人会真的因此放弃奠定我们生活基础的这些人与事。倘若我们比较幸运，还正值年轻，我们更是要趁年轻坚持去做正确的事，去做正确因此非常困难的事。

我们畏难，我们选择沉默或者拒绝，部分是因为一些误解。误解是可以被澄清的，误解被澄清本身就有独立的、可贵的意义。

我们身处在这个现代的社会，现代社会这个事实就给定了一些我们必须要面对的条件和结构。在现代社会，人与人的观念与选择就注定是不一样的，在现代社会还想强求每个人或者大多数人观念与选择一致，那只有在奥威尔描述的《1984》式的极权社会才有可能。学者习惯用来指称现代社会这一现象特征的一个词汇叫做多元主义。在多元主义的现代社会，我们不可以过于拔高理性的力量，拔高说理的作用。在以前，我们以为，只有一个人蛮横不讲理，才无共识可谈，因为他用蛮横来拒绝那个对他不利的共识。倘若他知书达理，有常识、讲逻辑，那取得一致就只是理性运作的时间与实践问题。但是，在现代社会，这是一种迷思。即使都是受过良好教育的美好公民，现实中，我们也没有办法深入到最深层的根基，运用理性和说理取得彼此在根本上的一致。理性的说理没有办法消弭分歧，理性的说理只能明确分歧。

明确彼此的分歧，消除彼此的误解就已经具有非常独立、非常可贵的意义。我们不应该因为无法消弭分歧而拒绝沟通。在一个良好的社会，有分歧、不一致并不会阻碍合作，相反，它会明确合作的基础、框架和边界。良好社会的合作都是建立在分歧和不一致的基础之上的，一如我们在做生意时常常遇到和经历的那样。我们不需要同质化才能达成共识，相反，我们要警惕和拒绝任何试图同质化的强制。不是说不能理解试图强行提高同质化程度的努力，而是说，这样的努力注定会失败，并衍生出许多无法预见、不可控的危及我们的社会协作、推高重新修复社会的成本的风险与困境。这对治理能力提出的要求实在是太高了，目前全世界所有国家都还没有能够胜任的。

我不打算继续这样泛泛而谈下去。本来只是想在朋友圈发个牢骚，却越写越多演变成现在的这则帖子，动因是两天前的晚上突然击中我的一个思绪。它抓住我，不放过我，与我周旋，堆积我的忧虑，逼迫我不吐不快，分享一己之愚见。

我先说结论。

疫情期间，我第一次强烈地觉得，这次疫情如此直观地曝光他糟糕透底的表现，川普这次终于要玩完了，年底的大选终于换人在望了。直到两天前我突然意识到这种可能性又要黄了。美国人选谁做总统，这种事跟我们有什么关系？为什么闲操心？对的，美国人怎么选举是他们自己的事，哪怕事出有因，他们最后就是要选一个烂人，这个摊子也首先是由他们兜着，这不是这篇文章关心的事情。

这篇文章关心的是我们。 （请原谅我不区分语境泛泛地使用「我们」这种捆绑性的宽泛词汇）我们似乎有一种神奇的魔力，凡是我们不愿意看到的结果，结果地看，我们都会亲手促成它们。小英当选是这样（本公号对对岸此类事务持超然立场、恪守学者的专业位置，表述立基于说理的需要），川普二次竞选还是这样。这跟川普当不当选没有关系，这跟我们思考和行事的方式有关系，这样的方式会让我们间歇性地陷入作茧自缚、捉襟见肘、自食苦果的境地。这样的思维与行动的方式被我们很多人称之为「功利主义」，这是我们很多人信奉的人生准则，很多人用它来证成我们的政策、法律和行动，用它为我们辩护。这是一个天大的误解，这个误解在削弱我们。

出现在很多人嘴里的功利主义，是一种道德理论，可以说，功利主义是最有影响力的道德理论之一。作为一套完整的道德学说，功利主义有著成体系的思考道德行动的框架，这个框架有着明确的限制条件，有着明确的运转逻辑。功利主义界定着和追求着道德行动，而不是不道德的行动。我们很多人嘴里的功利主义只是庸俗的、虚假的功利主义。用庸俗的、虚假的功利主义去设想世界、去思考和行动、去为我们进行辩护，只能迷惑那些一时跟我们一样持有错误理解的人们，只能聚集那些一时只想与我们苟合的人们，只能从那些想捧杀我们的人们那里得到喝彩和支持。当遇到世界上的理性力量，遇到有着健全的分析能力、批判能力的人们，我们就会被提醒、被警告、被diss，继而被它们排除在外。谁会真的愿意与一个执意不道德的人建立稳固健康的友谊呢？执意不道德的人们相互之间可能有可靠的、健康的友谊吗？道理是一样的。

那什么是庸俗的、虚假的功利主义？我们设想三种道德处境。

• 假想一个鸡的动物庄园。现在，为了鸡群整体的持续发展，为了更有质量的生存，经过讨论，鸡群决定引入优生学的做法：限制每只母鸡受孕生蛋孵雏鸡的数量，对超出限额的受孕鸡蛋强行摘除，手术或者药物限制违规母鸡的生殖系统。一段时间之后，鸡群的总体数量顺利得到了控制。我们这里不讨论类似的计生政策是否科学、能否得到证成。我们想问的是，这样的政策是功利主义式的吗？根据功利主义理论的限定，这样的政策不是功利主义的，它只是套了功利主义结果导向的表象，其实质却是功利主义要加以反对的。因为，功利主义整个理论的基点是从个体出发的，它建立在个体权利的基础之上，它没有办法支持一个严重侵犯个体权利与福祉的政策，并声称这样的政策是基于功利的考量/目的。
• 阿牛、阿虎、小花和小明都是猫虎山的居民。阿牛、阿虎、小花有着持久的协作，并在协作中建立了相互之间比较稳固的信任，小明是新晋的game player. 现在四位居民都陷入了困境，幸运的是，小明率先脱困。四人中最惨的小花在绝境之中向小明求助，小明在利弊权衡之后表达了救助的意愿，并基于仔细的计算向小花提了一个救助的条件，要求小花拒绝阿牛之前的要求，将小花辖下的一块农地转而交由小明开发。同样，我们不对小明的行为进行价值评价，我们追问的是小明的行为是功利主义式的吗？答案是不确定的，即使搁置功利主义理论要求的公平视角，这也是一个高度趋向否定的不确定。因为，如上所述，功利主义是结果导向的，但在猫虎山既有的交往结构和规则体系之下，小明的计算并不一定产生他预想的产出，甚至有较高的现实可能导致他的利益严重受损。从功利主义的角度看，这显然不是一个那么功利的行为，甚至可以是一个跟功利相冲突的愚蠢不当行为。再有，我们无法也不能将任何利弊权衡、趋利避害的考量都称之为功利的，很明显，不信奉功利主义的康德，他自己遇到危险也会避开，他也会根据现实调整自己的利益需要，我们不能因此说康德是一个功利主义者对吧？
• 想象一个第一人称的情境。我在大街上走着，迎面徐徐走来一位与我的设想百分之一百契合的美女（没有任何冒犯女性的意思），我非常想吸引她的注意并成功与她建立起联系。怎么办？情急之下我发现在美女与我之间有三位乞丐坐在路边，顿时心生一计。我潇洒大方地问他们要二维码，并向他们每人转了1000元，乞丐们忐忑地表示是不是给太多了，我顺此与乞丐交谈片刻，对他们分享我对全民基本收入的想法。我非常老道地控制着对话时的身体角度和音量，以让这一切都落入美人的感官世界。我成功地吸引了美人的注意，交换了IG，共进了晚餐，成了她的好友。现在的问题是，我的行为是功利主义式的吗？这个问题太难回答了。但我试着提供一个视角，如果我与三位乞丐大哥交换过眼神，也许他们会看出我的捐助动机不是真诚的，我既不是希望增进他们的幸福，我的行动也没有真的增进他们的幸福，而功利主义的一个基本设想是志在追求这个社会绝大多数的人们生活在体面、幸福的状况之中，我们似乎完全不能把大人们的一点物质上的小恩小惠就视作幸福，也许我从结果上是让乞丐兄弟们陷入了更持久的困境。

所以，如果我们真诚地持有功利主义，我们就不能让我们落入庸俗的、虚假的功利主义式的陷阱，不然我们的命运就只有在母鸡、小明、乞丐之间切换。

如果我们真的有非常重要的理由不希望川普年底胜选，我们应该怎么做？

我们应该持续的观察，我们持续的、客观的观察会让我们发现，美国的在野党以及它们国家的第四权力部门——媒体舆论都不会放过川普，不会让他轻易从他说过的话、做过的事情当中逃过去，它们会用各种详尽又形象的方式控诉着这位民选总统的无能与失当，并恳求美国人民给她们的社群一个更好的机会和可能。但如果美国在越来越戒备某些人、讨厌某些人的当下，他们使劲折腾，他们keep producing false informations，manipulating good stories ，你猜会怎么样？结果就是你硬生生地把获选无望的他又保到高位上，然后他继任之后的第一件事就会腾出双手来好好搞死你。然后用四年搞死世界。

庸俗功利主义支配下的人生是黯淡的，那只是借用了功利的名义包裹着我们的自私、市侩、犬儒和机会主义。对我们真正有利的做法，还是追求道德行动，继续推动自己让与外界的交往变得更便捷、更透明、更公正，让我们积累越来越厚重的可信度和信任感，让我们交真正的好朋友。

千万千万不要觉得自己可以设计，可以实施，然后实现自己「功利」的计划。实在不行，在川普这件事情上，我们什么都不要去推动了，这样我们就可以坐看他楼塌了…