胆固醇一样的大学生活

我坐在教室里，周围是青春可爱陌生人，一个一个轮流上台，分享自己的姓名、高中毕业学校，以及对大学生涯的憧憬。空气中，弥漫着刚开罐的费洛蒙。

我很紧张，经历两次大学联招落榜，整整两年，每天在瓦楞纸箱大小的补习班教室里，苦啃历史年表、数学公式、英文片语，很少听见如此开朗笑声。即使考上辅大大传系新闻组，我的第二志愿，却像刑满出狱的囚犯，无法适应欢乐气氛。

轮到我上台，两条腿在牛仔裤里微微颤抖。为了不让口吃痼疾爆发，我决定打一个轻盈的屁，掩饰内心惶恐。我先在黑板上，写下大大的「37.5」，宣称是我那年联考的数学分数。

台下鸦雀无声。其实，那年数学超难，我一题都不会，只好小心翼翼猜了两题单选，复选完全不敢填。结果，蒙对了一题得5分，错了一题倒扣1.25分，只剩尴尬的3.75分。

这时，我擦掉黑板上的小数点，往前挪一位，告诉大家，这才是我真正的数学成绩。

全班爆出疯狂笑声。随后一段时间，班上同学就算喊不出我的名字，也会叫我「三点七五」。

十几年后，有次，大学学测结束，同班同学尹乃菁在广播节目里拿我当例子，说「数学考个位数，都能当上新闻网站总监，各位考不好的同学，千万不要泄气。」我才知道，自己变成励志楷模。

如果，要我写一篇《文友楼忆往》，以上会是第一页。

第二页，助教「许叉」许顺成走进教室，点名将我领走。为了协助新鲜人适应大学生活，辅大大传有「直属学长姐制」，「许叉」是家族大学兄，他带我认识其他学长姐，还有同届学伴：广告组王镇华、广电组毕伟华，一男一女，不只颜值担当，而且高瘦挺拔。我仰头看着他们，自觉像个哈比人。

第三页，大一上，冬天很快来了，害羞孤僻的我，还是不习惯跟大家一起混。于衡老师邀全班去他家包水饺，我也躲开了。每天下课，我套上灰黑色大衣，戴上爱华牌耳机，腰间别着卡带随身听，假装很忙，背著书包匆匆离开。

有次，正在文友楼中庭抽烟的同学许益智，看我故技重施，一副龟头龟脑模样，大声叫我「老乌龟」，渐渐，越来越少人叫我「三点七五」，「老乌龟」变成我大学时期的绰号。

时间快转，张廖万坚开了茶艺馆「风陵渡」、几个同学在辅大后门合租一栋透天厝，它们都是期末考后的社交中心。当时没有波尔多，只有台啤、鹿茸、竹叶青、玫瑰红，灌进肚子混成鸡尾酒，清新鲜美的肝脏，浸泡在永垂不朽的福马林里。

大三那年，好人缘的兰萱，被怂恿参选系学会会长，尹乃菁担纲副会长。已经转到广告组的刘鸿征，两肋插彩色笔帮忙画POP；张廖提议创办系刊《我们》，报禁年代初尝地下刊物滋味；当《自立晚报》记者徐璐、李永得突破禁令，偷跑到中国采访，系学会力邀他们演讲，108阶梯教室座无虚席。

那天，教室门口贴着鸿征的手绘海报，俏皮形容他们是「第一批『反攻大陆』的记者」。

大三寒假前夕，有天傍晚，我与当时女友走在中山北路上，整排商店电视播放同一则新闻：蒋经国病逝，副总统李登辉接任。距离报禁开放，还不足两星期。

我们赶上报纸百花齐放的年代，像一批跃跃欲试的小马。同学毕业后，很快找到记者工作，进入立法院、市议会、外交部，亲眼纪录杜芬舒斯的大人世界。

但我没有，虽然大学考了三年，一律只填新闻系；上了辅大，却移情别恋，不打算当记者，转身翘课看电影、窝在同学宿舍睡觉、考上舞台剧团、在儿童作文班与MTV打工，四年一觉辅大梦，还没睡醒，就收到入伍令，动身前往关东桥新兵训练中心。 =

人生就是谁知道，最后阴错阳差，我又绕回到新闻这一行。

时光继续快跑，班上同学超级变变变，变出各自模样。从世俗标签来看，我们这一班充满反差：既有蓝营名嘴，也有绿营民代；有童书作家，也有地产商人；有社会记者，也有公关业者；有主播，也有出版人；有小学老师，也有调查局干员。

（写完这段，我不禁拍大腿：新闻系就业出路也太多元了。）

但其实，拿掉这些社会标签，我们还是大一阳明山迎新宿营时，那群愣头愣脑、心高气傲的二百五，领受系上及时代的关爱与滋养。

如今，我们维持每年一到两次的聚会，还像当年一样，鬼扯打屁，争论不休，岁月让我们多了峥嵘头角，但也懂得点到为止。唯二不同的是，中年话题少了你情我爱，多了气功食疗；而且，大伙喝酒斯文许多，不再动辄在榻榻米上狂吐断片。

或许你会问：大学时期的课程，难道不曾留下痕迹？当然有，若非翁秀琪老师的《传播理论》，我不会领略学术研究的严谨，进而动念报考硕士班。

若非杨志弘《杂志编辑》的方法论，我不会在大四之际，凭着一股莽勇，投入《影响电影杂志》的创刊策划。

若非徐立功的《编剧概论》，我不会略窥电影叙事的肌理细节，爱上讲述故事的古老魅力，转而嫁接到新闻写作上。

但是，但是，若问「大学最重要影响是什么？」答案人人殊异，我会说：

遇见一些有趣的书，遇见一些有趣的人，在自由的生活与思想环境中，胡乱碰撞，试探与挫折，伤害与被伤害，慢慢懂得与自己相处，慢慢懂得与世界相处，最终，琢磨成一个不让自己讨厌的人。

谢谢文友楼，以及那群擦身交会的人，还有毕业后，热情往来的学长姊与学弟妹。虽然，偶尔还是讨厌自己，然而，那些文友楼里不重要的小事，就像胆固醇缓慢沉积，堆叠出此时此刻的我。

◎照片故事：

同班同学李孟哲，有次要交摄影课作业，主题是人像，他逮住游手好闲的我，要求权充人形看板。戴着乌龟帽的我乖乖照做，留下这张假掰照片。

毕业后，孟哲继续拍片，得了一些奖，开了咖啡店，还参选嘉义市议员，到处奔波。有天，他不幸在火车上昏迷，结束才华洋溢、充满人文关怀的一生。我挑了这张配图，放进书里，希望孟哲一起留下文友楼的点滴记忆。