龙已经厌倦我们：读Andrew Alan Johnson《湄公之梦》

Andrew Alan Johnson, 2020, Mekong Dreaming: Life and Death along a Changing River. Duke University Press.

「晚上我闭上眼，眼前只有那道大坝。」

Lert在梦里看到大坝上有裂痕，洪水会淹没一切。他住在湄公河畔的Ban Beuk，但恶梦的场景却是上游五百公里处、位在中国云南景洪的大坝。景洪大坝只是云南十四个水坝的其中之一，这些水坝是一带一路计画的一部分，此外还有兴建中的经济特区与高速铁路。

Ban Beuk居民世代与湄公河共生，但这条河却变得越来越难以理解。

湄公河发源于西藏，在中国被称为澜沧江，接着蜿蜒进入中南半岛，成为金三角的寮缅边界，然后在清孔切开泰寮两国。 Ban Beuk隔着河跟寮国相望，两岸都是次生林、种植园与小镇交错拼贴而成的景色。东南向的一系列缓丘覆盖着小规模的橡胶园与果园，丘陵上的龙神庙曾经是铜矿场，丘陵的另外一侧则是傍河而居的渔村。

村子里多半是由煤渣砖跟木头搭建的、典型的泰寮风格双层屋。二楼是睡觉的地方，一楼则是饲养动物、放置渔网或摩托车的空间。一天里天气最热的时候，人们在一楼休息、闲聊、洗衣、补渔网。路边的竹制平台是纳凉、等公车的所在，偶尔也有人在这里卖鱼。很多居民远走他乡，到曼谷、以色列、台湾或韩国打工。

Ban Beuk所在的依善地区靠近寮国，与曼谷政府关系微妙。事实上，二十世纪前，「寮」这个词指的是与中心的暹罗相对的「边陲」，而不是特定的语言或族群。那伽龙（ Naga ）与金翅鸟（ Garuda ）的神话常被用来比喻依善与暹罗的关系。依善地区常有供奉那伽龙的神坛，金翅鸟则是泰国国徽。金翅鸟用利爪把那伽龙从深海里拖出来，那伽龙则吞下石子，让金翅鸟坠落。祂们在永恒的争斗中一再杀死彼此。

在那伽龙与金翅鸟的政治寓言里，「泰」是婆罗门的王，「寮」是土地与河流的力量。如今，湄公河隔开了泰国与寮国，但河流作为边界本来就是吊诡的。边界让国家巩固权力，河流却又一再模糊这些边界。下游的泰国政权与上游的中国水坝都深深牵引着Ban Beuk的生活，构成了一套河流的地理与政治学。 「如果我搭船一直往上游去，就会到你家吗？」妇人Yai问人类学家。

Johnson引用古典的东南亚民族志，指出在「曼陀罗」式的政体里，位在边陲的Ban Beuk注定被不同中心的力量拉扯。然而，这些力量的来源遥远又模糊。就像红泥水（ nam daeng ）的季节，淤泥让能见度降低，收网时，渔民不是透过视觉，而是从重量与手感来衡量渔获。河水晦暗朦胧，让一切都充满不确定性，你只能凭感觉猜。

过去，河流的季节韵律周而复始。树丛在干季抽芽结果，六月到九月的雨季，雨水加上喜马拉雅的融雪一路往南流，水位升高，鱼的世界变得更辽阔，鲶鱼会吃掉果实，把种子散播到支流溪涧去。大水带来的沉积物也巩固了河岸。但上游的工程让水位快速变化，彻底打乱了时序，花苞在结果前就被大水淹没。 「它们跟鱼一样都很困惑（ ngong ），」Pong看着沙洲上光秃秃的枝桠说：「鱼中之王（ jao pa beuk ）很困惑，我们也很困惑。鱼躲在水里，但我们抓不到它们。水改变了。」

景洪大坝的管理者有权力决定何时放水，下游的居民却完全没有与他们沟通的管道，只能尽力观察河流的变化。渔民说，他们的收获在水坝兴建后少了七成。受影响的不只是湄公的人类居民，还有所有与因河而生的存有— — 各色鱼类、植被、那伽龙、沙洲上的神灵、河里的巨石、湄公巨鲶与鱼中之王。水文与生态改变，权力的来源也改变了。生态灾难破坏了渔民生计，却也带来新的财富与契机。

新旧力量的交替，以及这些力量的抽象与不确定，是《湄公之梦》的理论主旋律。但我最欣赏的是Johnson对当地水文词汇的关注。 Ban Beuk的渔民总是在谈论水，水少（ noy ）或是水多（ lai ）、水清（ sai ）或是水浊（ daeng ）。缓慢扰动的椭圆漩涡叫做wern ，很适合撒网，或者立下栅栏圈养活鱼；更常见的圆形、流速更快的漩涡叫做khok ，是良好的渔场，用来捕捉湄公半鲶与吴郭鱼。最深的水潭被称为nong ，在干季时， nong仍然保持一定水位；在雨季时，当河流变得狂暴， nong则是相对平稳的区域。

鱼被分为两类，有鳞片的鱼（ mi kret ），包括银高体鲃（ pa mang ）、黑野鲮（ pa i-tu ）、暹罗泥鲤（ pa pok ）以及其他种类的鲤鱼；没有鳞片的鲶鱼类是最主要的渔获，会被销往水岸餐厅或是制成鱼丸。捕获湄公巨鲶（ pa beuk ）是一件值得大肆庆祝的事情，一尾巨鲶通常可以卖个上万块。

在河里，巨石之间有不同的「流」（ kaeng ），它们被一一命名，让渔民能够辨认方向，有些流甚至有自己的个性。有的特别容易发现尸体，有的则是特定鱼种的聚集地，例如暹罗魾（ pa khae ）就喜欢待在石缝旁的急流。 「流」也会随季节变化。在干季，有些泥沙会堆积在巨石旁，成为滩地（ hat ）。植物可能会占据这些滩地，在河面上形成错落的小岛（ koh ）。

流、滩地与小岛让汹涌的湄公河慢了下来，成为一大片只有当地人熟稔的水上迷宫。然而，除了兴建大坝与高铁之外，一带一路政策也尝试把云南景洪到寮国永珍之间的水域变得更平缓，以利货船航行。移除巨石的同时，各具特色的流也跟着消失了。

上游的水利工程甚至不是唯一一个让Ban Beuk居民困惑的改变。为了因应湄公巨鲶日益缩小的族群、以及不断成长的商业需求，来自清迈的渔业科学家将巨鲶与另一种常见的鲨鱼鲶（ pa sawai ）杂交，繁殖出新种「暹罗鲶」，在当地语言里同样叫做beuk 。混血暹罗鲶的出现让湄公河又增添了一桩「不确定」 — — 即便是经验老道的渔民，也无法从肉眼分辨出两种beuk 。没人知道从河里捞起的大鱼是湄公鲶还是暹罗鲶。

除了忽高忽低的水位与古怪的混种鱼，黝暗的河里还有许多不可思议的事物。 Mon认为，深潭（ nong ）的底部有延伸到河岸的洞穴，这些隐藏的气室成为巨鲶与那伽龙的避难所。 「不然你要怎么解释两百公斤的鱼突然出现？这整条河都是渔网，到处都有人在电鱼，连小鱼都逃不掉。然后突然有人抓到巨鲶？它们一定还在，只是躲起来了。」

有次，Mon发现一处水面冒出许多浮沫，仿佛有巨大的生物潜伏在深处。但水太浊了，看不清楚里面藏着什么。这个河段是当地政府整治的目标，他们带来大型机具，准备用水泥加固河岸，而河岸之所以流失正是因为景洪水坝打乱了季节性的泛滥。 Mon说：「那下面应该有个洞，那伽龙住在里面，但工程把洞口堵死了。」

水面的奇怪扰动，可能是龙试着想要挣脱。这尾龙不是寺庙里的神灵，而是许多村民都目击过的、具体存在的生物。有人在河岸上看到它，有人在船上看见它换气，满月的时候，有人曾经看见它喷出火球。日子一久，泡沫平息，Mon认为龙应该已经被闷死了。

但那伽龙之死不等于Ban Beuk的世俗化，变化中的水文生态也带来新的仪式与信仰。 Mon与他的姊姊在河边设了一个简单的祭坛，供奉死去的龙的鬼魂。他们不用传统的巴利文咒语与龙沟通，而是把薰香、甜咖啡、芬达汽水与水果放在沙地上。村民们也不再向那伽龙祈求渔获，而是祈求乐透号码、橡胶价格高涨、或是获得城里的工作。

Pong说：「以前那伽龙会到岸上来。它们会进到镇上，穿着人类的衣服，然后到佛寺里听人唱经。有时候甚至会娶人类妻子。但它们不再这样做了。」

「为什么？」人类学家问。

「它们厌倦我们了吧。」

Ban Beuk的命脉始终系于遥远的存在。遥远的大坝、曼谷的政权、清迈的科学家、或是远走他乡打拼的子弟。已经很神秘的那伽龙，如今让位给更抽象的力量。透过变化中的湄公河，Johnson给出了他对人类学里「本体论转向」的回应。梦境是沙洲上的神灵在说话，还是只是一场梦？老妇人是被龙神附身，还是只是疯了？朝着满月喷火的龙存在吗？

Johnson认为，「当地观点」对这些问题的回答是暧昧模糊的「可能吧」。对他来说，意义世界不是封闭的泡泡，也不是毫无章法的根茎，而是只能被部分感知与理解的「真实」。这个观点见仁见智，而一本民族志该不该写得像是一幅朦胧画，也终将留给读者自行判断。

关于泰国东北的生与死、真实与虚幻、自然与超自然，我想我更喜欢当地导演Apichatpong的处理。在《华丽之墓》里，女神可以轻装现身，与你并肩吃水果。湖里总是有奇怪的生物载浮载沉。士兵们在霓虹灯管下醒了又睡、睡了又醒。地底的王者还在打那场绵延几个世纪的仗。看不清楚的，就不看了吗？借电影角色之口，Apichatpong是这样说的：

「这是梦吧？」

「那就用力睁大眼睛，再睁大一点。」

Andrew Alan Johnson是瑞典斯德哥尔摩大学（Stockholm University）的社会人类学副教授。他在康乃尔大学（Cornell University）取得人类学博士，受业于Andrew Willford、James Siegel、Dominic Boyer等人。 Johnson曾经任教于韩国西江大学、新加坡国立大学、美国普林斯顿大学、印度阿育王大学等校，也曾经任职游戏公司Firaxis Games。他的研究关注都市计画、鬼魂、记忆、人类世与非人物种，田野地点在泰国，特别是东北的寮语区。他的第一本书是Ghosts of the New City: Spirits, Urbanity, and the Ruins of Progress in Chiang Mai (2014)，《湄公之梦》是他的第二本书。

关键字：河流、本体论、附身仪式、政治生态学、基础建设、泰国东北