显示更多.间隙
究竟《显示更多》与《间隙》有什么关系?
我想,它们的mutual friend应该是只能喝酒的图书馆。某天在面书朋友专页提起这个「图书馆」,开始了听每逢周四都有的podcast。两位主持加上一位嘉宾,配搭着不同主题:转大人(变为大人)、为何渣男总有人爱?是结婚还是结仇?等等。这种节目与《讲东讲西》不一样,主持及嘉宾很认真地讨论之余,又不会缺少了令人爆笑的情景。这要数主持人的功劳。
最近这节目办了两场新书对谈:平路老师的《间隙》及李律先生的《显示更多》。
~~~~~~~~~~~
平路老师的作品,我只读一本:《袒露的心》。它一本打开黑盒子的书。书介是这样的:
那天早上,阳台上用早餐,母亲放下叉子,突然开口,说出那句牵引出后来所有真相的话。母亲说:「不去葬你爸爸,是不是你怀疑,你不是爸爸生的?」一秒也没有多想,你回答:「没有!」因为你从没有这样的怀疑。下一秒灵光一闪,仿佛反射动作,你问出一个母亲措手不及的问题。你接着问:「那,我是不是你亲生的?」
结果⋯⋯是,坐她对面的,原来是养母。
这样的情景,你或许以为是肥皂剧。其实,可能每天都在发生。
只是,你不是那位主角。
平路老师透过文字一边透露自己身世,一边在用文字治疗自己的伤痛。最黑暗的一角,袒露于人前。读者一齐跟她走完这段经历。
当仿佛伤口治愈之际,又来下一个试炼:癌症,还要是半年内两处患癌。她再次用文字,来书写这段经历。她在前言这样书写:
你认为你的痛、你的心碎是前所未见,那么,阅读是办法⋯⋯
——詹姆斯.鲍德温<br class="smart">鲍德温接着说,阅读带来了联系,书上的文字告诉我们,折磨我的,可能也折磨着另一个人;能够面对自己的伤口,才能够了解别人也有伤口。
在我身上正是这样,文字是最好我陪伴,也是最好的联系。更奇妙的是,在最难捱的状况下,手边握着的书常是我的解药。它消除不安,它缓解疼痛,它奇迹似地带我走出低谷,文字联系着内心,带给我疗愈我力量。
当作家谈到病痛,总会谈到生死、家庭。记得蒋勋老师大病一场后,写了《此生──肉身觉醒》,从不同时代、不同文化来探讨身体美学。平路老师亦有用她的方法探讨:用书本用文字。所以这本书,你会看到平路老师在文章中不停引用经典,抛她的书包,且提供出处、注解。
读毕后,没有难过,只会觉得,有阅读习惯的人,也许可以跨过很多难关。
~~~~~~~~~~~
那么《显示更多》呢?我完全是因为看完影片(下面有连结)后买来看。
李律何许人也?他自称是曾经是「人生胜利组」:联考考得好,入到好大学,博士毕业。可是毕业后,找不到工作,最后是上小小公务员,当然是郁郁不得志。幸好有「面书」救了他,让他在某个空间书写他的看法。因为实在有太多东西想讲想写,所以每篇都会出现「显示更多」(See More)。这书就是收集他在面书所写的长文。
他真是一个怪人,喜欢读一堆他声称没用的东西;而他的背景、经历,让他从中悟出一点道理。那些长文都是经过他反覆思考的精华,都不是一些艰涩难懂的,某程度上文笔一般,但你读时会很「爽」,直接了当。好像〈可是我偏偏不喜欢〉一篇内文:
我不要干枯地死去。我不要没有灵魂的生活。
我可以坐在办公室里,像个机械一样的工作。二十五年后换来(跟我们这世代比起来已经算是很稳定的)退休金与福利。但是那时候我已经是个六十五岁的老人,我把剩下的青春拿去坐牢,等到青春全部浪费后,把换来的钱拿去看病。
这绝对不是我要的人生。
够直白吧?这段文字,让我想起李寿全老师的《上班族的一日》的歌词:
是不是人人都要固定的工作是不是人人都要上班的生活记不清年轻时候做梦的我是否也情愿做个无奈的陀螺
为什么为什么你不能够你不能够勇敢地勇敢地坚持自己的选择
他的这样爱阅读(他声称他没有藏书,只是硬记下来),又有这样的生活经历,必是思考型的人,总有一套见解。比如他说到台湾考试中,有倒扣分数这回事。他指出,读书好的学生不会受到影响,读书差的也没事,但那些努力读书成续一般的呢,用一个不确定的答案来惩罚。考生会因此决定空白。然后,他就引申到台湾社会问题:不做不错,「如果不确定,最好选择空白」。所以官方总会说「会再商榷」、「再研议」。
其实,与其说是台湾问题,其他地方亦是如此,所以未必一定是倒扣分数影响。但这篇文章,会引发读者再去细想是什么原因引致政府处事如果拖延。
如果你有兴趣读他的长文,可以先到面书他的专页;如果觉得「啱胃口」才买书看。
不过,选择书本阅读,就无法「显示更多」了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
延伸资料:
《间隙》:
https://www.books.com.tw/products/0010873895
《显示更多》:
https://www.books.com.tw/products/0010875828
平路X廖玉蕙《间隙,写给受折磨的你》【只能喝酒的图书馆】特别节目,作家面对人生病痛时的焦虑与缠绵:
https://www.youtube.com/watch?v=Zf_qb-I8Qdg&t=2s
撩下去的勇气feat 李律【只能喝酒的图书馆】EP11 台湾流浪博士公务员的勇敢放弃宣言! :
https://youtu.be/ZNAQ_nD66Sc
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!