隱密的角落|《夜晚的潛水艇》讀後感

在讀《夜晚的潛水艇》之前，我是沒聽過陳春城這個人的。或者聽過，他畢竟是寶珀理想國文學獎的冠軍得主，但當時搜獲獎名單，是為了寫雙雪濤和沈大成，陳春城這個名字，很可能驚鴻一瞥，便拋諸腦後。

有次，我在某平台直播讀書以供消遣，有人和我交換書單，極力推薦這本書。那時，我欠了巨額讀債，加之他說他不喜歡讀外國書，因為有文化壁壘，便覺得也許在讀書口味上，我們並不是一路人，對這個推薦也就沒太上心。

但畢竟那是第一個，也是迄今為止唯一一個和我交流讀書的人，衝這點，也該當回事。於是，找了來，存在kindle裡。

但是直到兩天以前，才打開來讀。那是已到月底，眼看這個月的讀書計劃要完不成，需要一本體量不那麼大的書湊數。正奮力攻堅的《卡拉馬佐夫兄弟》裡，大家話都太多了，長篇大論，說個沒完。我感覺要是放現在，陀斯妥耶夫斯基他老人家搞不好會有拖字數騙稿費的嫌疑呢。 （開玩笑啦，別介意！）

沒想到，這本拿來湊數的書，成了繼雙雪濤之後，近幾年最讓我驚喜的中國文學作品之一。尤其，想到作者還是九零後，比雙雪濤那可是年輕太多了，未來還有無限可能。

《夜晚的潛水艇》是一本短篇集，是的，很奇怪，近幾年我喜歡的中國當代中青年作家，似乎都更擅長短篇些。雙雪濤也只有一部長篇，在我看來馬馬虎虎，不如短篇。我讀雙雪濤，經常覺得他的遣詞造句樸實無華，但感情色彩濃烈，字裡行間暗藏玄機。

陳春城是另一回事。他的文字，和想像力，都是飛揚的。他很擅長寫景，他筆下的景物是活的，也是有感情的，不很濃烈，潤物無聲。摘《竹峰寺》裡一段：

偏殿一側，深草中散落著不少明清的石構件，蓮花柱礎，雲紋的水槽。多數都殘損了。一隻石獅子已然倒了，側面臥著，面目埋在草叢中，一副酣然大睡的樣子。另一隻仍立著，昂然地踩著一隻球，石料已發黑，眼睛空落落地平視前方。我打著呵欠，懶洋洋地穿行在這些廢石荒草間，那石獅子像被我傳染了似的，也大大地打了一個呵欠，然後若無其事，繼續平視前方。

《竹峰寺》是很多人很喜歡的其中一個短篇，他寫一個隱匿在紅塵之外的寺廟。初看以為是古代，慢慢的會發現，其實是當代。我覺得陳春城的古典文學功底非常好，讓他有能力帶著你遠離塵囂，一起遁入空門，而渾然不覺。直到他突然拋出個當代的物事，比如他提到百度，提到遊戲。 “百度”的出現，尤其讓我心驚，我此前從沒在嚴肅文學作品裡看到過這個詞，儘管他早已和大多數中國人的日常生活密不可分。我不知道該說是我的閱讀取向遠離了生活，還是中國文學本身遠離了當下。我相信兼而有之，但很可能後者是前者的因。

《竹峰寺》的外表看上去很“出世”，但我更喜歡它那些絲絲縷縷的現實映射。這寺廟是這樣一個隱秘的所在，仍無法逃脫十年動亂，那時，僧人們為保護文物不被破壞，將碑藏在某處，半個世紀以後，仍不敢拿出來，以至於曾發生過的歷史漸成傳說，真假難辯。而小說中的主人公，家園被拆，剩下的唯有一把已經沒有了鎖的鑰匙，他將鑰匙四處藏匿，企圖保留過往的證據。

如果說《竹峰寺》的現實映射還多少有點兒陳詞濫調的話，那小說集最後一篇壓軸的《音樂家》，讓我在其中看到了《1984》，大早上讀完，流下了兩行清淚。 《音樂家》寫音樂審查，儘管是個“蘇聯笑話”，也屬於尺度大到前無古人的程度了。我不知道有沒有中國作家此前膽敢涉足這個話題，我反正沒看見。因此，讀的時候大為震驚，就像我不明白為什麼《動物農場》和《1984》還沒成為禁書一樣，我不明白為什麼《音樂家》能夠過審。可能，審查口的老爺們覺得，英國啊，蘇聯啊，大洋國啊，不關我事。亦或者，審查口裡也有良知未泯之人，願意槍口抬高一寸。再或者，是陳春城的小聰明起了作用。

《音樂家》的主人公是個審查員，審查別人的同時，也在自我審查。一次意外，才發現自己是個音樂家，一直在創作，但因為自我審查，從未敢將之公之與眾。故事的結尾，是天馬行空的想像，音樂家上天入地，四處躲避克格勃，只為在意念中完成他的四部樂章。我不知道這個故事的結局，靈感源泉是否來自於《荊棘鳥》。 “荊棘鳥一生都在找尋一棵長滿尖刺的樹，一旦找到這種樹木，便將它的胸膛往最尖銳的長刺撞去，在臨死前會鳴放出動人的天籟。”《音樂家》也講了個類似的故事，

她說她兒時聽一個教堂管風琴師講過椋鳥的傳說。說是上帝每造出一隻椋鳥，就造出一段旋律，和它靈魂的形狀完全一致，藏在世間某處，讓這鳥去尋找。也許在泉流中，也許在樹梢的搖盪中，也許正盤旋在某個人的腦子裡。椋鳥終日亂叫，探索著新的調子，也學它聽來的任何聲音，就是為找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鳥的形體就會立時化作灰燼，而它的靈魂就鑽進那旋律裡，再也不出來了……

和雙雪濤、沈大成一樣，陳春城的作品中也充斥著類似的寓言故事。這當然是政治形勢造成的，想要講一些現實的問題，只能把它們打扮成另外的樣子。也因此，這本書裡的每篇故事，都涉及到一個“隱秘的角落”。 《夜晚的潛水艇》裡，它是潛水艇。 《傳彩筆》裡，它是一枝筆。 《竹峰寺》裡，它是一把鑰匙，一塊碑。 《紅樓夢彌撒》裡，它是一本書。 《李茵的湖》裡，它是一個業已消失的湖。 《尺波》裡，它是一把劍。 《音樂家》裡，它是音樂。這些隱秘的角落，都不足為外人道，但一個人在那裡，可以獲得絕對的自由。

可悲的是，這自由，在他的世界，因為不可得，便只能靠想像。