有哪一個關於女性的問題，就是像月經流一樣容易

今早來月經了。意識到最近一段時間的種種不尋常果然是因為月經，不由得鬆了一口氣。一直以來好像都是這樣的，感覺月經一來，生活立刻就變得容易了。

所以世界上所有關於支持的、反對的，會不會也都還是要建立在－－"我來月經"的基礎上，換句話說就是，我是個女人。這句摸不著頭腦的豪言壯語，似乎是可笑的，有點像是在賭氣，或是可以看作生氣的、憤怒的。

但我為什麼生氣？我到底有什麼好生氣的，我不是月經了嗎。世界上所有的事都可以像女人的月經一樣"會來"就好了。

這又是什麼怪話呢，彷彿在說月經是比法律更好的東西——它通常是準時的，在令人足夠惱火之後，一定會如約而至。或不那麼準時，但它總會來的。也不至於說懷一個孩子懷了一年半載的，月經就因此變得昏聵無能。而且它會傳遞訊號，常常住在一起的女性，月經週期也會趨同，像是在召喚什麼奇怪的東西，或是約定好了似的，共同去解決什麼問題。

即便有一天月經不來了，這項能力也早就被賦予給了女兒，它會延續下去——不生育也沒問題，月經的信號不是證明過了嗎，沒有血緣關係的姐妹之間也會產生連接。總有嶄新的女兒在這個世界上誕生，她們會察覺到相同的訊號，然後共同去解決問題，關於自己的，別人的，或許是關於更多人的。總之，月經教會了她們，去解決問題，就像流動一樣容易。

但現實世界裡，有哪一個關於女性的問題，是像月經流淌一樣容易的。唐山暴力事件中的受害女子傷情鑑定公佈為"輕傷"；重慶十二歲女童性侵案仍被包裝成"幼女賣淫"；豐縣生育八孩女子事件和為其發聲的女性至今音訊無踪……就好像是你日復一日祈禱人類早點毀滅，但睜眼看看每天發生的這點新聞，感覺就是先從粉碎女性開始，更何況那些摀著不讓說的，有多少是降臨在女人身上。

我的月經是來了，但我採取的辦法──也不知道最先是誰教給我們的，堵住它，就像是堵住災禍一樣。於是我感覺不到月經在流淌，像想像中那麼容易。子宮或許是因為被視作災禍被堵住，開始發起了脾氣，感覺就像是有東西在我的身體裡咆哮，四處衝撞，使得我一整天都坐立難安。

看到有人分享曾經參加靈修夏令營，有導師教女孩來月經根本不用耗材，不用堵塞，在山野中隨便，在室內就帶著一條毛巾，實在怕麻煩別人就墊著，一天的血量都沒染透毛巾。 "第一次知道原來子宮自如舒暢了也不會往死了流血。"

感覺很驚訝，我此時正好相反，子宮在憤怒地吞吐衛生棉條，積蓄著龐大的血量，一次又一次地沖垮任何我妄圖用來阻塞它的東西。

也許我必須學會不去阻擋子宮裡發生的洶湧，學習自然而然地解決我身上的問題，才能解決別的、來自外在世界的問題。但實際上它們早已相輔相成，構成了一個用來關押我自己的精巧牢籠。

請注意，這不僅僅是一個隱喻。我們如何解決月經，確實受到了外部世界看法的影響。如果不是有人認為月經骯髒、不吉利，你也不會將它隱藏起來。而且藏著藏著就成了習慣，這種習慣就像是月經會遺傳給女兒一樣，將枷鎖也一併繼承了。

而我早先提出的那個疑問，現實世界裡有哪一個關於女性的問題是像月經流淌一樣容易的，也不再能夠回答，我們自認為是"容易的"，其實早已經受到了"污染"。